En este libro se evocan las figuras de cinco mujeres decididas del mundo 
antiguo. Sacadas de viejos textos, recobran su aire singular en una época 
en que las mujeres estaban recluidas al servicio de una sociedad patriarcal, 
Sin embargo, en los resquicios de esa opresión, estas cinco mujeres audaces 
logran su propósito y deciden su destino. Son Ismenodora, Leucipa, Me- 
lita, Tecla y Talestris: una viuda que rapta a un joven novio para casarse 
a toda prisa, una heroína novelesca que defiende su doncellez en los ma- 
yores apuros, otra viuda apasionada que logra una noche de amor, una 
adolescente que se fuga por seguir a San Pablo y sufre fogosos y gozosos 
martirios, y, finalmente, la visita que la reina de las amazonas hace al 
magnífico Alejandro para lograr un hijo. (Las cuatro primeras historias 
pueden fecharse en el siglo 11 d.C.; la última es puramente fantástica) El 
interés de estas cinco audacias femeninas no está sólo en haberlas resca- 
tado del olvido, sino también en considerar sus ejemplos, en el contexto 
histórico oportuno, como casos para una reflexión sobre los avatares de la 
condición femenina en la época helenístico-romana. CARLOS GARCIA 
GUAL, catedrático de Filología Griega de la Universidad Complutense de 
Madrid, es autor de numerosas obras, brillantes siempre, sobre el mundo 
clásico, su literatura y sus mitos. 
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Cuando ella reconvino a Mohammed, diciendo que necesitaba 
salir fuera para caminar y respirar aire puro, él contestó que era 
de común conocimiento que una mujer sólo salía tres veces en el 
transcurso de su vida: cuando nacía y dejaba el vientre de su 
madre, cuando se casaba y dejaba la casa de su padre, y cuando 
moría y dejaba este mundo. Le aconsejó que caminara por la 
azotea, como las demás mujeres. 


Paul Bowles (Momentos en el tiempo) 


Porque, en efecto, nada hay tan decente en las mujeres, nada 
tan adecuado para ellas, como el silencio y el quedarse quietas. 


Vida de Santa Tecla, 12,5-6 


INTRODUCCION 


En el mundo griego clásico está muy bien definido el 
papel asignado a la mujer en la sociedad. En la reclusión 
del hogar debe servir a la familia: obedecer al padre y 
luego al marido, tener hijos y criarlos, y no alborotar. El 
silencio es el mejor adorno de la mujer, según afirman 
Tucídides y Sófocles, dos ilustrados portavoces del pen- 
samiento tradicional. En esa servidumbre familiar pasa 
la vida oscura y resignada de las mujeres, a quienes es- 
tán negadas las luces de la política y de la historia, que 
son asunto de hombres en la democrática Atenas. No 
son ciudadanas de pleno derecho; la ciudadanía es sólo 
de los hombres. Están ausentes de la asamblea, como del 
campo de batalla; ellas militan en el lecho matrimonial y 
en la casa !. 

No el ágora soleada, sino el tálamo sombrío; no la 
polis, sino el oíkos es el ámbito donde las mujeres pasan 
sus días y cumplen sus deberes. El silencio impuesto a las 
mujeres debe ser valorado desde la importancia conce- 
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dida a la palabra en esa sociedad democrática. La sumi- 
sión de la mujer al hombre está fundada en la propia 
naturaleza, afirma Aristóteles en el libro primero de su 
Política. (También es por naturaleza, según el mismo fi- 
lósofo, la servidumbre del esclavo al dueño; aunque en 
este caso, el de los esclavos, cabe que el azar y la violen- 
cia produzcan ciertos desajustes, ya que —según admite 
Aristóteles— no todos los esclavos merecen serlo. Pero 
estas excepciones no se dan respecto a la obligada servi- 
dumbre femenina.) La marginación del ámbito público, 
de las decisiones colectivas y de las acciones brillantes, 
está fundada en la propia naturaleza de las mujeres. Con 
razón andan primero sometidas a sus padres y, una vez 
que ellos las casan, a sus maridos. El amor no interviene 
en los matrimonios, claro está. 

En esta sociedad helénica los hombres han impuesto 
el orden y lo mantienen y lo explican. Las mujeres de- 
ben callarse y buscar la felicidad en ese horizonte tan 
limitado y enclaustrado. Sin duda conocen sus alegrías, 
tienen sus fiestas, y chismorrean por lo bajo. Pero aca- 
tan su sumisión en la sombra hogareña. Quizás alguna 
intenta una evasión azarosa, pero tan sólo las heteras 
disfrutan de una libertad mayor y una cultura más refi- 
nada, a cambio de perder la respetabilidad. De todos 
modos, esa situación no es algo peculiar de la sociedad 
helénica; en muchas otras sociedades el rigor del someti- 
miento ha sido mucho mayor. 

Hay, sin embargo, un rasgo muy característico y sor- 
prendente de la cultura griega: la riqueza de personajes 
femeninos en su imaginario. Frente a ese vivir callado 
en el interior de las casas, donde no entran los destellos 
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de la comunicación cívica ni de la gloria personal, salen 
muchas heroínas en la literatura griega. ¿Por qué tantas 
y tan nobles figuras femeninas en el mito y en el teatro? 
¿Por qué albergar en esa memoria colectiva los fantas- 
mas de tantas estupendas mujeres, que se yerguen y 
rompen el silencio y actúan con una magnanimidad in- 
negable? No son ahí inferiores a los hombres que acapa- 
ran el poder y la palabra en la realidad cotidiana. Estas 
inolvidables y patéticas damas rasgan los velos de la cen- 
sura y alzan su voz con una espléndida dignidad ?. 
Cierto que Clitemnestra, Antígona, Medea, Penélo- 
pe, Andrómaca, Helena, Casandra, y otras no pertene- 
cen a la época democrática, sino al pasado heroico, y 
eran princesas en Troya o en otros palacios arcaicos y 
sanguinolentos. Sólo algunas heroínas cómicas, como la 
Lisístrata de Aristófanes, habitan en la polis clásica (pero 
esta revolucionaria feminista pertenece al mundo inver- 
tido de la farsa utópica). En Atenas vivió también Aspa- 
sia, la ilustrada amante de Pericles, pero fue una hetera 
venida de Mileto, irrepetible y marginada por los histo- 
riadores, una extraña figura, singular y misteriosa. 
Ahora bien, la literatura nos presenta unas heroínas 
que son mujeres excepcionales, admirables en su acti- 
tud, pero casi siempre catastróficas. (Como lo son, por 
lo demás, los protagonistas de las tragedias griegas.) Ac- 
túan en la tensión extrema del conflicto trágico, de ahí 
les viene su grandeza y su riesgo. Clitemnestra, dotada 
de un corazón varonil en su apetito de poder y de ven- 
ganza, la bárbara Medea, prototipo de ferocidad, e in- 
cluso la rebelde Antígona, defensora de las leyes no es- 
critas y de la familia contra los decretos de la ciudad que 
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rige Creonte, valen como ejemplos de esa desmesura. 
Tan sólo en algunas farsas de la antigua comedia las 
mujeres logran el éxito para su revolución. En Lisístrata 
y en las Asambleístas se apoderan del gobierno para im- 
poner la paz, esa paz que los hombres no son capaces de 
lograr. Queda claro ahí lo benéfico del empeño de las 
mujeres que, por fin, se han rebelado y han conquistado 
el poder. Los atenienses se carcajean del espectáculo de 
una asamblea de travestidas pacifistas. Es un disparate 
absurdo, sólo admisible sobre la escena cómica. 

Algún filósofo — como hace Platón en su Politeia— 
les concede igualdad con los hombres, en educación y 
en capacidad política. En esa utópica República el sexo 
no marca el destino; sólo la inteligencia y la educación 
sitúa a los ciudadanos en el entramado de una sociedad 
con clases. Ahí las mujeres pueden dejar de servir a la 
familia y participar directamente en el Estado, pues la 
familia va a ser desarticulada a fondo. Las mujeres serán 
comunes y también los hijos, y el Estado comunista vela- 
rá por la igualdad de oportunidades. De nuevo, pues, la 
utopía. 

Aristóteles, en sus escritos de la Política, se encarga 
de volver las cosas a su lugar «natural». En la línea del 
estricto conservadurismo, con sus aires de sensatez, el 
filósofo defenderá las estructuras tradicionales de la po- 
lis. El hombre, la mujer y el esclavo tienen sus puestos 
asignados «por naturaleza». La sumisión es buena tam- 
bién para el sometido, ya que sirve al orden común. 
Según esa perspectiva, es locura la rebelión y vana la 
utopía ?. 

La enorme distancia de lo imaginario a lo real pare- 
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ce quedar superada en la época helenística. El arte hele- 
nístico busca el realismo, el costumbrismo, el retrato de 
lo usual. Así que en esa literatura helenística, en poesía y 
prosa, en las comedias nuevas y en las figuras de Tana- 
gra, nos encontramos con figuras femeninas que refle- 
jan a mujeres próximas. No ya las heroínas de los mitos 
antiguos, no ya las caricaturas de la farsa aristofanesca, 
sino mujeres como las que uno podría encontrarse en las 
calles de Atenas, de Alejandría o de Efeso son retrata- 
das por los escritores de esta época, que ya no dirigen 
sus miradas a la mitología fabulosa, sino a su entorno 
cotidiano. En las comedias de Menandro, en los idilios 
de Teócrito, en los mimos de Herodas, y luego en las 
novelas de Caritón, de Jenofonte de Efeso, de Aquiles 
Tacio, actúan esas figuras femeninas sacadas de la reali- 
dad y del momento *. Mujeres de siluetas gráciles, de 
gestos ligeros e inteligentes, resueltas y con carácter, sin 
el envaramiento principesco de las heroínas trágicas, 
pero con la astucia y la sutilidad y la sentimentalidad 
propia de su sexo, representan, por fin, un ideal femeni- 
no al alcance de la mano. 

No deja de ser curioso, aunque claramente explica- 
ble desde la perspectiva de la sociología histórica, que 
sean las cortesanas o heteras las adelantadas de este mo- 
vimiento femenino hacia la libertad. Así sucede en las 
comedias de Menandro, autor característico de toda una 
época, el último cuarto del siglo III, cuyo éxito y cuya 
visión de la sociedad marcaron todo un amplio período. 
La Comedia Nueva, teatro burgués, representó la nueva 
sensibilidad del helenismo; fue un teatro sin trasfondo 
heroico, sin arquetipos míticos, en una lengua que imita 
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la cotidiana y se propone como un amable coloquio so- 
bre las cosas de todos los días, una comedia burguesa, 
apolítica en cuanto que no plantea ya ningún gran tema 
cívico, sino que intenta espejear, con sonrisas y un cierto 
refinamiento sentimental, la vida y costumbres de una 
clase media, sus enredos amorosos y familiares, sus per- 
sonajes típicos y tópicos, sus líos y sus ilusiones, sus pe- 
queños y privados esbozos de felicidad burguesa. La Co- 
media Nueva preludia la novela en sus argumentos de 
folletín romántico, pero sus espacios son mucho más re- 
ducidos y sus tonos no alcanzan los agudos del melodra- 
ma?. 

Ahora bien, queda muy claro en todas las tramas 
teatrales que la mujer es el centro de los enredos y que 
el amor y el sentimiento —en los márgenes moderados 
de la convención burguesa ática y alejandrina— son los 
motivos fundamentales de la actuación de los protago- 
nistas. Los bellos, jóvenes, ingenuos y amables protago- 
nistas triunfan siempre, mientras que los viejos, fanfa- 
rrones, codiciosos, y torpes actores secundarios se dan 
algunos trastazos bien aplaudidos por el público y son 
castigados. Toda una lección de moral cómica, muy leja- 
na a la de la tragedia y a la de la comedia clásicas. Me- 
nandro, y luego Plauto y Terencio tratan de divertir a 
un público que no gusta ya de feroces tragedias ni de 
propuestas utópicas. Pero la mayoría de esas estupendas 
protagonistas son, en las comedias de Menandro, jóve- 
nes y bellas cortesanas de buen corazón. 

Las heteras gozaban, ya en época clásica, de una li- 
bertad muy notable en comparación y contraste con las 
mujeres decentes encerradas en la casa y secuestradas 
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para uso familiar. Ya hemos aludido a la brillante Aspa- 
sia, amada de Pericles, y podríamos citar también a la 
bellísima Friné, modelo de Praxíteles, y a Neera, contra 
la que escribió Demóstenes, y a Leontion, que frecuen- 
taba el Jardín de Epicuro, todas ellas mujeres reales, 
famosas en su tiempo, y de las que nos gustaría saber 
más. Hay en las comedias de Menandro muchas cortesa- 
nas, de buen corazón y amable ingenio, con sus proble- 
mas sentimentales y sus generosos gestos, que son tra- 
sunto de esas mujeres de vida libre y algo más refinadas 
culturalmente que sus contemporáneas. (Los autores an- 
tiguos callan sobre los problemas sociales y las angustias 
a las que estas profesionales del trato amoroso tenían 
que enfrentarse. Nos dan sólo un cuadro conveniente- 
mente estilizado y coloreado del ambiente en que se 
mueven, dentro del buen tono cómico y superficial de- 
seado.) 

No vamos a tratar aquí de las cortesanas o heteras. 
Tan sólo queremos destacar lo sintomático que resulta 
que pasen a un primer plano en el arte de la época. En 
la crisis cívica que ahoga a las ciudades con pretensiones 
de libertad, cuando la política y la guerra van estando 
en manos de unos pocos y cuando ya son los monarcas 
helenísticos y sus ejércitos los que imponen las decisio- 
nes, la literatura se dirige a los temas menores costum- 
bristas, busca a las figuras de mayor atractivo dentro de 
ese ámbito cívico al margen del poder y la guerra y 
descubre a las cortesanas. (Dejemos de lado hasta qué 
punto esas gráciles y sutiles mujeres, profesionales del 
amor y de un cierto refinamiento intelectual, podrían 
resultar un símbolo de lo que habían devenido los mis- 
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mos políticos e intelectuales helénicos sometidos a los 
monarcas helenísticos y luego a la Roma imperial.) Son, 
sin duda, unas figuras socialmente significativas, no tan- 
to por su posición, sino por la atención que les dedican 
los escritores. Practican un oficio muy antiguo, pero la 
novedad está en que ahora pasan a un primer plano en 
la Comedia. (También Alcifrón y Luciano se ocuparán, 
mucho después, de las «cartas de las heteras») *. 

Lo señala muy bien Cl. Mossé: «La cortesana se con- 
vierte de esta forma en el símbolo mismo de las transfor- 
maciones de la ciudad. Mujer de la calle, que toma parte 
en los banquetes, que maneja dinero, que habla a los 
hombres de igual a igual, no es sólo un personaje al 
margen de la sociedad. En ese club de hombres que 
resulta ser la ciudad, donde la mujer es una eterna me- 
nor, ella encarna evidentemente la inversión de los valo- 
res cívicos, la mujer libre e independiente tanto en 
palabras como en comportamiento; libertad e 
independencia adquiridas por la venta pública de su 
cuerpo, sin duda, pero una venta en la que, hasta cierto 
punto, ella sigue siendo la dueña, sobre todo cuando 
dispone de riqueza, que es, claramente, la base en últi- 
ma instancia de su libertad» ”. 

Se puede pensar, sin embargo, que estas mujeres han 
pagado un alto precio por su libertad. Están al servicio 
del placer, y no de la familia. Liberadas de las servidum- 
bres familiares, no dejan de estar sometidas a los hom- 
bres y sus deseos. Pueden hasta cierto punto elegir, den- 
tro de lo que su propia posición les permite, sus amantes 
y sus clientes. Acuden a los banquetes, pero sólo cuando 
se las invita. (Por una Aspasia, cuántos miles de cortesa- 
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nas oscuras.) Dialogan con los tipos poderosos y con los 
intelectuales y los artistas de Atenas; son codiciadas por 
el mismo Diógenes el Cínico; quizá pueden permitirse 
desdenes y ejercer de «mujeres fatales» de cuando en 
cuando. Fingen alegría y ponen una nota de elegancia 
femenina en los festejos. No son modelos de virtud, 
pero —como todavía no ha llegado el Cristianismo— 
tampoco son pecadoras condenadas y monstruos de lu- 
juria. 

En algunas novelas históricas de hace un siglo encon- 
tramos una pintura muy colorista de alguna apasionada 
o fatídica cortesana, inventada por los novelistas para 
ofrecernos todo un cuadro sensual y romántico del hele- 
nismo decadente. Valgan como ejemplos Afrodita de 
Pierre Louys, Thais de Anatole France, o, por citar a un 
autor español, Sónica la cortesana de V. Blasco Ibáñez. 
En la famosa obra de P. Louys, la más lograda recrea- 
ción del género, encontramos en la bellísima Crisís 
(Khrysís, en algunas versiones) un prototipo de la mujer 
fatal, figura mítica muy de la época, muy fin de sizcle. 
Pero la seducción, el morbo, de esas heteras de lujo, 
voluptuosas, suntuosas en su halo fatídico, evocadas con 
un cierto regusto hedonista y cierta intención anticristia- 
na, está mucho más en la visión de esos autores decimo- 
nónicos que en los lejanos modelos antiguos. La dorada 
Crisís y su Alejandría son un espejismo decadente con 
que Pierre Louys protesta de su época puritana y oscura 
(según su opinión), mientras que la Thaís de A. France, 
que se convierte al ascetismo cristiano, es también ante 
todo la expresión de una nostalgia y una protesta del au- 
tor?. 
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Pero no vamos a tratar aquí de esas profesionales del 
amor que, por su oficio y su inteligencia, se toman unas 
libertades que otras no tienen, y a las que la sociedad 
tolera en la medida que las considera marginales y bien 
clasificadas por ese mismo oficio de «cortesanas». Por el 
contrario quisiera recordar aquí los gestos de unas cuan- 
tas mujeres «decentes» que, mediante una audacia sin- 
gular, dentro de los moldes opresivos habituales, se han 
abierto un sendero hacia un destino propio. Unas cuan- 
tas mujeres que han elegido su amor y su felicidad. Unas 
veces con fortuna, y otras no tanto. 

En todo caso mujeres con una notable valentía y fir- 
me decisión, aunque no fueran heroínas trágicas, sino 
jóvenes «burguesas». Con excepción de Talestris —que 
tiene poco en común con las anteriores, a excepción de 
su gesto audaz—, todas ellas se empeñan en quebrar los 
rigores de la sumisión femenina; pero son más rebeldes 
que revolucionarias, es decir, lo hacen sólo a título indi- 
vidual. Todos estos ejemplos están sacados de la literatu- 
ra antigua, fundamentalmente de textos del siglo II; es 
decir, de unos relatos en prosa no muy distantes de la 
realidad retratada. No sé si Ismenodora, Leucipa, Meli- 
ta y Tecla han existido, pero es verosímil que haya habi- 
do mujeres así. 

Sus gestas no están recordadas en los estudios sobre 
la historia de la mujer, pues sus historias personales no 
son espectacularmente brillantes (con la excepción de 
Tecla, y ésta es famosa por razones de tipo religioso, 
más que por su feminismo). Ni las feministas parecen 
haber reparado, que yo sepa, en la valentía de esos 
ejemplos. Que, por otro lado, quizás indiquen que la 
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sumisión de la mujer en el ámbito helenístico no era tan 
rígida como suponemos. Al fin y al cabo, en toda el área 
mediterránea la mujer ha estado así, sometida, recluida, 
silenciada, hasta hace poco. (Tanto en el mundo antiguo 
como en el mundo musulmán después; pero los griegos 
no fueron nunca tan rigurosos como los árabes *. Los 
griegos tuvieron mujeres recluidas y tuvieron esclavos 
como otros pueblos, pero ellos cuestionaron y discutie- 
ron la justicia de esa sumisión.) 

Hay que reconocer que, dentro de su rígida falsilla, 
en la sociedad antigua algunas mujeres tenían mayores 
facilidades para moverse fuera de sus casas. Tal es el 
caso de las viudas, y mucho más de las viudas ricas, por 
razones obvias. Ismenodora y Melita pertenecen a esa 
condición de «liberadas» por su oportuna y acaudalada 
viudez. (Aunque Melita sea una «falsa viuda».) Las don- 
cellas estaban muy vigiladas, con el fin de preservar su 
virginidad hasta dejarlas bien colocadas matrimonial- 
mente, por medio de una boda provechosa a la fami- 
lia, A 

Con todo, había enamoramientos súbitos o imprevis- 
tos que ocasionaban contratiempos y obstáculos a esos 
planes de noviazgo predestinado. Casi todas las novelas 
griegas comienzan con un amor de flechazo que, como 
una enfermedad, ataca a los bellos adolescentes y que 
sólo puede remediarse con la boda, a pesar de la oposi- 
ción primera de los padres y parientes. Esos enamora- 
mientos a primera vista sucedían muchas veces en las 
fiestas o en las visitas de las jóvenes a un templo”. 
(También sucede lo mismo en relatos románticos de 
otras épocas.) Las festividades y las prácticas religiosas 
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eran ocasiones de ver y ser vistas en público, aunque las 
jóvenes de buena familia iban escoltadas por alguna sir- 
vienta (una «dueña» en nuestro teatro clásico). El amor 
«romántico» se convierte en tema literario en época he- 
lenística; el amor trágico y la pasión devastadora, y el 
afecto conyugal también, lo habían sido antes *. 

De las cinco figuras femeninas evocadas en estas pá- 
ginas, la última se distingue con nitidez de las otras por- 
que pertenece a otro ámbito: es una reina mítica y el 
retrato que gloso aquí procede de un texto medieval. 
Talestris, reina de las amazonas, es muy distinta a Isme- 
nodora o Melita, aunque, como ellas, vaya en busca del 
hombre que ella misma ha elegido para sí. Talestris está 
un tanto idealizada y es fantasmalmente hermosa; su 
gesto erótico está basado en la política; es un símbolo de 
una fantasía sexual un tanto exótica. Y, sin embargo, 
espero que el lector advierta que completa bien el cua- 
dro. La bella amazona elige a su amante, y lo utiliza 
como un instrumento para quedar encinta, y nada más. 
(Aunque él es nada menos que Alejandro.) 

Por otra parte, estas breves historias de amor o, más 
bien, de mujeres enamoradas que eligen su futuro, a 
riesgo de romper el silencio protector que convencional- 
mente las rodea, no están contadas del todo, sino más 
bien resumidas; primero por algunos escritores antiguos 
que no eran precisamente feministas, luego han vuelto a 
acortarse en estas páginas mías, donde he procurado, sin 
embargo, destacar lo más significativo. Quiero decir que 
no es la intención feminista del narrador la que confiere 
a estos relatos y retratos su punzante sentido, sino que es 
la anécdota misma la que impone esta significación, por 
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encima de la ideología de los narradores. Un buen nove- 
lista podría, sin duda, haber sacado mucho más partido 
de todas esas breves historietas y sus bellas protagonis- 
tas. Creo, sin embargo, que aun así como están, sobrias 
y resumidas, guardan una sugerente lección, e invitan a 
pensar. Por eso las he recogido aquí '”. 

En esa larga historia de oscuridad y silencio que ha 
envuelto a la mujer durante siglos, unas cuantas anécdo- 
tas de jóvenes intrépidas que daban que hablar y elegían 
su destino frente a las imposiciones sociales no es gran 
cosa: unos conatos de rebeldía personal, unos gestos, 
unos chispazos en la tiniebla. Pero ahí están. Y me ha 
parecido que rescatar del olvido estas siluetas femeninas 
—<que no son, insisto, comparables a las grandes heroí- 
nas de la épica o la tragedia, pero que no vienen del 
mito, sino de una literatura próxima a la realidad—, 
valía la pena, no como un tributo a la erudición histórica 
o literaria, sino a otro tipo de historia, menos rígida y 
menos fría, que aproveche lo que los textos literarios 
tienen de documentos sobre una manera de pensar y 
sentir al margen de los lemas y normas dominantes. 


CAPITULO 1 
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No es lógico, por tanto, afirmar que la mujer no participa en 

absoluto de la virtud. ¿Qué necesidad hay de hablar de su pruden- 

cia y de su inteligencia, de su fidelidad y su sentido de la justicia, 

cuando la mayoría de ellas han dado buena muestra de coraje, 
de valor, y de grandeza del alma? 


Plutarco, Sobre el amor. 
I 


El diálogo que Plutarco de Queronea (45-120 d. C.) 
escribió acerca del amor, titulado en griego Erotikós, es 
muy interesante por varios conceptos. Refleja el modo 
de pensar de este escritor que es, en general, un reputa- 
do experto de la sabiduría tradicional, un buen platóni- 
co en muchos aspectos, y un moralista discreto, a la vez 
que un buen intérprete del pasado histórico '. En lo for- 
mal está clara la influencia que sobre este texto ha ejer- 
cido el famoso Banquete o Simposio de Platón en el que 


26 AUDACIAS FEMENINAS 


varios comensales disertan sobre los aspectos y triunfos 
de Eros *. También Plutarco se propone celebrar el po- 
der de ese impulso divino, personificado en la figura del 
dios juguetón, alado y arquero. 

Pero unos cinco siglos separan las reflexiones de Pla- 
tón de las de Plutarco, su admirador y émulo discrepan- 
te en este tema. Pues, en efecto, tanto en sus conclusio- 
nes como en su punto de partida el polígrafo de 
Queronea se permite discrepar del gran filósofo. Mien- 
tras que en el Simposio platónico tenemos una espléndi- 
da variedad de enfoques que culminan en una exalta- 
ción del amor idealizado, en el que el anhelo de belleza 
va del cuerpo al alma mediante un sutil proceso de subli- 
mación de los deseos, en Plutarco encontramos una apo- 
logía del amor a la mujer y una defensa de la institución 
matrimonial. Frente a los interlocutores que postulan 
que sólo el amor homosexual merece tal nombre, —y 
desde luego ese amor había gozado de gran prestigio en 
círculos poéticos y filosóficos griegos—, Plutarco sale en 
defensa del eros heterosexual como el más sólido y váli- 
do, tanto social como sentimentalmente *. Sostiene que 
la mujer es el objeto más digno de amor y que también 
las mujeres saben amar tanto como los hombres, y que 
el matrimonio resulta el mejor final para una mutua 
pasión erótica. (Estos debates sobre cuál es el mejor tipo 
de amor se hacen tópicos en el siglo II, y los encontra- 
mos luego en Luciano y en Aquiles Tacio; siempre pare- 
cen vencer los partidarios del amor a las mujeres. Plu- 
tarco resulta un precursor y un buen testimonio del 
sentir predominante en su entorno) *. Con ello se en- 
frenta a la tradición platónica, declaradamente. No sólo 
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expresa una posición personal —Plutarco estuvo muy 
enamorado de su mujer y aquí le tributa un cordial ho- 
menaje—, sino que es un testimonio significativo de su 
tiempo. En esa misma época los novelistas escriben sus 
románticos relatos para demostrar hasta qué punto llega 
la fidelidad y la pasión del amor en una pareja de jóve- 
nes que aspiran a convivir para siempre. 

En el texto * encontramos un certamen entre los par- 
tidarios del amor homosexual: Antemión y Pisias, ciuda- 
danos de buena reputación y amantes, más bien platóni- 
cos, del joven Bacón, y el propio Plutarco, que saldrá en 
defensa de Ismenodora, la enamorada. «Esas uniones 
con mujeres —dice Protógenes, otro contertulio— las 
elogian y celebran en público los legisladores no sin cier- 
ta razón, ya que son necesarias para la propagación de la 
especie; pero en el gineceo —la habitación de las muje- 
res— no hay la más mínima partícula del verdadero 
Amor. Yo al menos no admito que sea amor el senti- 
miento que vosotros experimentáis por las mujeres o las 
doncellas; del mismo modo que tampoco es amor lo que 
las moscas sienten por la leche, ni las abejas por la miel, 
ni los afectos emotivos que los ganaderos y los cocineros 
sienten por los terneros o las aves que ceban a oscuras.» 

Según tal opinión, lo que las mujeres despiertan es, 
simplemente, un apetito o impulso animal, la atracción 
del sexo, y, de propina, un cierto afecto unido al trato; 
pero el amor de verdad está dirigido a los adolescentes. 
Y sólo los hombres, añade Pisias, son capaces de una 
auténtica y noble pasión: «Para las mujeres decentes no 
es decoroso, por supuesto, enamorarse ni dejarse apasio- 
nar por el ansia amorosa.» Protógenes confirma la opi- 
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nión tradicional: la mujer debe permanecer en su casa 
«aguardando que acudan sus pretendientes y quien 
quiera cortejarla. Pues a una mujer que tiene el descaro 
de declararse enamorada, habría que evitarla como a un 
ser odioso y no aceptarla en matrimonio a la vista de su 
atrevimiento». 

Plutarco deja exponer sus argumentos a estos defen- 
sores de la misoginia tradicional, para rebatirlos cumpli- 
damente después, haciendo ver la dignidad espiritual y 
el valor de algunas mujeres, mediante argumentos y un 
par de historias de amores trágicos. Más tarde, imitando 
a su maestro Platón en ello, eleva un cálido himno de 
alabanza al poder divino de Eros, un elogio que, hábil- 
mente, se eleva sobre la distinción erótica que se viene 
discutiendo, con una astucia propia de un pensador 
ecléctico y deseoso de demostrar una vez más su buena 
erudición poética y mitológica *. Ese elogio del divino 
Eros está recargado de brillantes citas y ejemplos mitoló- 
gicos, como era de esperar. Se inserta en la tradición 
retórica de los encomios del Amor, pero previamente ya 
ha sentado su tesis: la mujer parece ser el mejor destino 
del afán erótico y el matrimonio el mejor fin de la pa- 
sión. Se acepta la sublimación y la idealización del obje- 
to amado, pero, con cierto sentido práctico y burgués, 
ya no se ve como algo necesario. Sutil traición a las ense- 
ñanzas de Platón en un molde de origen plató- 
nico. 

No vamos a detenernos en los argumentos del buen 
Plutarco, pensador bienintencionado y buen narrador, 
pero no excesivamente profundo. Lo que nos interesa 
aquí es la anécdota que ha motivado toda la discusión; 
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una anécdota que es la de un suceso acaecido en la ve- 
cindad de Queronea, en esa villa de Tespias donde ha- 
bía un antiguo y extraño culto a Eros, de lejanos oríge- 
nes. Una dama de buena reputación, viuda y rica, se ha 
enamorado de un joven, le declara su amor y lo rapta 
—<on el acuerdo tácito del mismo— para casarse luego 
con él. Curioso caso que no dejaba de ser motivo de 
escándalo. Ismenodora es el nombre de esta intrépida 
viuda y Bacón el del mancebo, «un muchacho hermo- 
so», perseguido por Pisias, amante burlado y despecha- 
do. Pero nada trágico hay aquí. Los amigos de Plutarco 
son gente muy educada y, una vez que en el coloquio ha 
quedado claro que también las mujeres merecen amor y 
experimentan la pasión a fondo, todos ellos, aceptando 
la invitación, acuden al banquete nupcial. 


0 


Para Plutarco la historia del enamoramiento de Ismeno- 
dora y su boda con Bacón es tan sólo el pretexto para 
provocar la discusión acerca de los aspectos del Amor. 
La anécdota configura el margen del coloquio. Sirve de 
ejemplo a la teoría y le da un buen comienzo y un feliz 
colofón a los discursos. Pero podemos imaginar que un 
novelista le habría sacado mucho más partido a ese suce- 
so. Veamos, sin embargo, cómo lo cuenta en Sobre el 
amor: 

«Había en Tespias una mujer, llamada Ismenodora, 
distinguida por su riqueza y su linaje, y que en todo, 
válgame Zeus, llevaba una vida muy ordenada. Enviudó 
hacía poco tiempo y, a pesar de ser aún joven y bastante 
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hermosa, no dio pie a censura alguna. Como pretendie- 
ra casar a Bacón, que era hijo de una amiga íntima suya, 
con una joven de su familia, las frecuentes ocasiones que 
tuvo de reunirse con él y hablar despertaron en ella un 
afecto por este joven. Escuchaba los más afables elogios 
sobre Bacón y ella misma también los prodigaba, y veía 
que eran muchos los hombres nobles que buscaban el 
amor de Bacón. De modo que también ella se enamoró 
de él, aunque no pasaba por su mente llevar a cabo nada 
deshonesto; quería casarse públicamente con él y pasar 
con Bacón el resto de sus días. 

«El asunto, sin embargo, parecía extraño, así que la 
madre de él desconfiaba de la carga y el boato de esta 
casa, que iban a resultar excesivos para el joven novio; 
de otra parte, algunos de sus compañeros de cacerías 
intentaban amedrentar a Bacón con el argumento de 
que la edad de Ismenodora no era para él la más conve- 
niente. Quienes hacían tales burlas resultaban más re- 
sueltos oponentes al matrimonio que quienes intentaban 
disuadirlo con argumentos serios, ya que siendo aún efe- 
bo le daba vergúenza casarse con una viuda. No obstan- 
te, como no le importaba lo que pensaran los demás, 
dejó que fueran Pisias y Antemión, quienes decidieran 
lo más conveniente. De ellos, éste último era primo suyo 
y de mayor edad, mientras que Pisias era el más austero 
de sus amantes. Por eso éste se oponía a su matrimonio 
y reprochaba a Antemión que fuera a entregar el mu- 
chacho a Ismenodora. Por su parte, Antemión replicaba 
diciéndole que no obraba bien, sino que estaba imitando 
—a pesar de su honradez en los demás asuntos— a los 
amantes perversos que privan al amigo de un hogar, del 
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matrimonio y de una gran fortuna, con el solo propósito 
de poderlo ver más tiempo desnudarse, intacto y joven, 
en las palestras.» 

Sobre tales datos comienzan los amigos de Plutarco 
su coloquio. Más adelante —Capítulo 10—, reciben 
más noticias: 

«Se presentó ante ellos un amigo de Pisias que venía 
a caballo desde la ciudad para anunciar un hecho audaz 
e inaudito. 

«En efecto, parece que Ismenodora, convencida de 
que a Bacón no le desagradaba este matrimonio, sino 
que se sentía molesto ante quienes trataban de disuadir- 
lo, se decidió a no dejar escapar al joven. De modo que 
convocó a sus amigos más decididos y a los que mostra- 
ban más simpatía por su pasión, así como a sus amigas 
más íntimas. Les adelantó sus propósitos y se dispuso a 
aguardar el momento en el que Bacón solía pasar junto 
a su casa, bellamente adornado, a la salida de la palestra. 
Mientras él avanzaba entre dos o tres camaradas, bien 
ungido de aceite, Ismenodora le salió al encuentro en la 
puerta y apenas le rozó la clámide. Los amigos de ella al 
punto alzaron en volandas al hermoso joven bellamente 
envuelto en la clámide y el manto y lo transportaron al 
interior de la casa y cerraron de inmediato la puerta. 

«Al mismo tiempo las mujeres que estaban en la casa 
le despojaron de la clámide y le pusieron encima un 
manto nupcial. Los sirvientes corrían de un lado a otro, 
coronando las puertas con ramos de olivo y laurel, no 
sólo las puertas de la habitación de Ismenodora, sino 
también las de Bacón. Mientras tanto una flautista reco- 
rría la calle haciendo sonar su instrumento. 
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«Los ciudadanos de Tespias y los forasteros, unos se 
reían y otros se irritaban e iban a llamar a los gimnasiar- 
cos, porque éstos mantienen un estricto control sobre 
los efebos y su comportamiento... Todo el mundo aban- 
donó el teatro y fue a congregarse ante el portál de 
Ismenodora, entregados a una viva discusión los unos 
con los otros.» 

La noticia del rapto y los preparativos de boda reavi- 
van la discusión en el grupo de amigos. Uno de ellos 
toma el suceso con humor y se echa a reir, pero el deso- 
lado amante del joven, Pisias, exclama, saltando de su 
asiento: «¡Dioses! ¿A qué límite llegará el libertinaje que 
invade nuestra ciudad? En el día de hoy, so pretexto de 
mayor libertad, se camina a la más completa anarquía. 
Pero quizá resulte ridículo indignarse en nombre del 
derecho y la justicia, cuando la propia naturaleza es que- 
brantada por el afán de dominio de una mujer. ¿Sucedió 
algo de esto en Lemnos»» 

Antemión, más mesurado, no deja de abundar en la 
misma constatación: «Entonces dijo Antemión: este he- 
cho testimonia un atrevimiento inaudito, y propio en 
verdad de las lemnias, y es obra de una mujer muy ena- 
morada.» 

Pero hay otros puntos de vista, como el de Sóclaro. 
«Y Sóclaro, con una leve sonrisa, dijo: ¿De verdad crees 
que se realizó un rapto a la fuerza? ¿No se tratará más 
bien de una estratagema defensiva de un inteligente jo- 
ven que quería librarse de los abrazos de sus enamora- 
dos para pasarse a los brazos de una mujer rica y hermo- 
sad» 

Prosigue la discusión sobre los impulsos desenfrena- 
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dos del eros. Llegan algunas otras noticias sobre el tu- 
multo ocasionado por el rapto. Plutarco toma la palabra 
para encomiar el poder divino del Amor y elogiar a las 
mujeres. Al final, tras el discurso, un nuevo mensajero 
llega para anunciar que se está celebrando la boda. El 
propio Pisias se ha reconciliado con los novios y, con la 
corona ritual y manto blanco, guía la procesión de bo- 
das. Los contertulios se apresuran a unirse al cortejo. 

Y Plutarco dice las últimas palabras: 

«Vayamos, pues ¡por Zeus! Vayamos para reirnos de 
nuestro amigo y para adorar al dios, pues está claro que 
éste aprueba y asiste feliz y benévolo a lo que ahí se está 
cumpliendo.» 

Tan alegremente concluye la discusión y el escanda- 
loso suceso. El piadoso Plutarco no deja de subrayar que 
el propio Eros, el juguetón hijo de Afrodita, el poderoso 
numen cuyo elogio él acaba de hacer, lo ha decidido 
todo a su gusto. 


HI 


Ese final feliz es sintomático del ambiente en el que se 
ha suscitado la cuestión sobre el amor. Eros, recordé- 
moslo, es el amor pasión, surgido del deseo, un impulso 
tremendo, según los poetas «dulciamarga alimaña» 
(Safo), «invencible en la batalla» (Sófocles), eros abrasa- 
dor de las entrañas, que produce desmayos y se abate 
sobre el alma como el vendaval sobre las encinas, un 
terrible dios, que lleva a la locura y a la desenfrenada 
pasión, de la que hay ejemplos en los mitos y en las 
tragedias. Aquí, sin embargo, todo concluye bien. 
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Las exageraciones de los contertulios están tratadas 
con un cierto tono amable e irónico. Pisias se deja aman- 
sar muy pronto. No dejan de subrayarse las ventajas 
prácticas que la boda va a tener para el jovencito Bacón, 
remolón e indeciso acaso para salvar las apariencias, se- 
gún se insinúa. De todos modos, no cabe duda que es 
Ismenodora la que dirige toda la acción. Ella es una 
mujer resuelta y con iniciativas. 

Que el caso resultaba escandaloso es comprensible. 
Tal vez aún hoy lo sería en muchos lugares o pueblos 
del Mediterráneo. No sólo por el rapto fingido, sino por 
ese papel varonil que asume la novia. Ella es quien pre- 
tende y quien se lleva a su casa a su prometido, invirtien- 
do los papeles tradicionales. El llevarse a su casa a la 
novia es el gesto decisivo de la boda en la Grecia anti- 
gua; la mujer se deja llevar, simplemente. El hombre 
«desposa», gamet, a la novia; ella «es desposada», gamei- 
tai; él «se la lleva», ella «es llevada», al hogar del marido. 
Aquí sucede lo contrario. Ismenodora se porta como 
«todo un hombre». 

Tanto Pisias como Antemión aluden al famoso mito 
de las Lemnias, que eran el prototipo de la sublevación 
sexual extrema. Ofendidas por sus maridos, las mujeres 
de Lemnos asesinaron a todos los hombres de la isla y se 
quedaron con el poder, instaurando una ginecocracia o 
un matriarcado a su manera, en la ausencia de varones. 
(Los Argonautas, de paso por Lemnos, tuvieron ocasio- 
nales amoríos con ellas). El ejemplo conviene sólo en 
parte: Ismenodora no quiere asesinar a ningún hombre, 
y mucho menos a su Bacón, pero sí asume 'un papel 
masculino, como las Lemnias ”. 
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¿Cómo puede actuar con tamaña audacia? ¿En qué 
funda su libertad para decidir así su matrimonio, por 
encima de las conveniencias y convenciones? Sus bazas 
son conocidas: es viuda y rica, a la vez que joven toda- 
vía. Es respetable y rica, y su viudedad le permite unos 
movimientos mucho más libres que los de otras mujeres 
de su clase. Recordemos que todo empezó cuando Isme- 
nodora pretendía hacer de casamentera para el hijo de 
una amiga con una jovencita, cuyo nombre incluso igno- 
ramos, una adolescente recluída en su casa que sólo co- 
nocería al novio poco antes de la boda, cuando ya ésta 
estuviera concertada. Y se enamoró de él, al tratarlo. 
(Lo que no hubiera podido hacer una doncella casade- 
ra.) 

El inconveniente fundamental reside en la diferencia 
de edad. Ella, aunque de muy buen ver, es ya toda una 
mujer experimentada; él, un efebo guapo y tímido. Uno 
de los contertulios recuerda que los beocios no deberían 
desaprobar tal boda, puesto que hay un antecedente mí- 
tico local. Heracles, al morir, cedió a su mujer Mégara a 
su amigo Yolao, para que la desposara. Yolao tenía die- 
ciséis años y Mégara treinta y tres. Acaso esa es la edad 
aproximada de Bacón e Ismenodora. En fin, Ismenodo- 
ra debe rondar la treintena (una edad que es el doble de 
la de muchas novias de la época), y Bacón no ha cumpli- 
do los veinte. (Digamos que en Roma y en Alejandría las 
bodas entre gente de edades diversas no eran raras, y el 
que una viuda añeja desposara a un bello jovencito no 
resultaba una rareza, aunque mucho más normal y nada 
escandaloso era el caso contrario, que un hombre madu- 
ro desposara a una jovencita, a la que doblaba o triplica- 
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ba la edad.) El asunto llama la atención porque sucede 
en un pueblo pequeño como era Tespias, de la comarca 
beocia, tan tradicional. También se subrayan las venta- 
jas para el muchacho (aparte de los evidentes beneficios 
económicos) de tal unión: «¿Qué puede haber de malo 
en que una mujer prudente y de más edad vaya a gober- 
nar la vida de un hombre más joven; una mujer que le 
va a ser útil por su superior prudencia y le va a ser dulce 
y cariñosa por el afecto que ya le tiene?». 


Iv 


El tema de la edad está ligado a un punto importante en 
la consideración del trato amoroso: el paso del tiempo 
sobre la pasión; el desgaste del eros en el transcurso de 
los años, y el mudar de la belleza física. También aquí 
advierte Plutarco la superioridad del amor conyugal so- 
bre el homosexual, tal como era practicado en Grecia, 
entre un amante maduro y un adolescente que, con los 
años, cambiaba notablemente. «Son graciosas las pala- 
bras que dijo Eurípides mientras abrazaba y besaba al 
bello Agatón, al que ya le florecía la barba: "Incluso el 
otoño de quien es hermoso, es hermoso”. Sin embargo, 
el amor a una mujer honesta no sólo no conoce el oto- 
ño, sino que florece incluso entre las blancas canas y las 
arrugas, prolongándose hasta la muerte y la tumba. Son 
muy pocos los ejemplos de una relación duradera entre 
quienes aman a los muchachos; en cambio, son infinitos 
los casos de amor a una mujer que han transcurrido de 
principio a fin con una absoluta fidelidad e intenso ar- 
dor.» (Plutarco cuenta un par de curiosas historias de 
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amor fiel y duradero de una mujer a un marido asesina- 
do o perseguido, ambas muy moralizantes: las de la gála- 
ta Cama y la gala Empone. Curiosamente se trata de dos 
heroínas de origen bárbaro *). 

También en otros puntos se insiste en que el auténti- 
co amor es para toda la vida. También las heroínas de 
las novelas griegas valdrían como ejemplos de esa leal- 
tad al amado; también ellas pretenden vivir para el 
amor único y perenne, si bien los novelistas suelen con- 
cluir sus relatos con la boda o el reencuentro de dos 
amantes después de sus peripecias, sin meterse en averi- 
guaciones acerca de la duración de tal amor. Que será 
firme hasta la muerte es algo que se da por supuesto en 
las convenciones románticas, pero que tampoco interesa 
demasiado a la trama novelesca, donde los protagonistas 
son, por exigencias del guión, siempre jóvenes y bellos. 
(Aquí, en cambio, sabemos que Ismenodora envejecerá 
antes que Bacón, y que podrían surgir dificultades, dado 
el talante indeciso de él y el decidido de ella. En fin, esa 
sería otra historia, que no se cuenta). 

Plutarco es, en muchos aspectos de su obra, un con- 
servador que recoge y transmite, con unos comentarios 
sensatos y curiosos, la sabiduría de la época clásica. 
Como moralista e historiador reflexiona sobre los temas 
tradicionales, desde su óptica de pensador ecléctico y 
mitigadamente platónico. Pero deja también en sus re- 
flexiones una nota personal crítica, que procede no sólo 
de su talante sino también de su tiempo. Así resulta en 
cuanto a sus opiniones sobre la mujer y el matrimonio, 
fundadas no sólo en su propia devoción a tal institución 
y los afectos propios basados en su propia experiencia, 
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sino también en un sentir de la época, mucho más sensi- 
ble a la condición femenina que otras. 

Si bien en las Vidas paralelas las figuras femeninas 
están siempre vistas como subordinadas a los protagonis- 
tas masculinos, no carecen de una cierta personalidad *, 
y en su obrilla titulada muy significativamente Virtudes 
de mujeres, que comienza por expresar su disentimiento 
respecto de la sentencia de Tucídides sobre el silencio 
como adorno femenino, nos ofrece una lista larga de 
ejemplos de valor, inteligencia, fidelidad y magnanimi- 
dad femeninas, en consonancia con el discurso que —a 
través del relato de su hijo— se atribuye a sí mismo en 
Sobre el amor". 

Por lo demás uno tiene la sensación de que aquí nos 
ofrece la crónica de un hecho realmente acaecido, años 
atrás, en la pequeña aldea de Tespias. Nos da la impre- 
sión de que los amores de Ismenodora y Bacón (que 
pudieron llamarse así o de otro modo) son un testimo- 
nio real y que, con ellos, se ha introducido una ráfaga de 
realismo en esa literatura erótica convencional y tan 
abundante en tópicos. Ismenodora se sale de esos mol- 
des, y no es tampoco la viuda rica que adquiere un gigo- 
ló para saciar sus ansias eróticas, como fácilmente podría 
haberla visto un satírico mal intencionado. Es una mujer 
apasionada que tiene el valor de conquistar —y de qué 
modo— al joven que ama para toda la vida. Plutarco 
aprueba esta sorprendente conducta, y aprovecha para 
rebelarse, discretamente y en diálogo platónico, contra 
Platón. 


CAPITULO 2 


LEUCIPA 


Yo estaré inerme y sola, una simple mujer, con mi libertad por 

toda arma, a la que ni hieren los golpes ni el hierro corta mi el 

fuego abrasa. Jamás la dejaré en tus manos. Y, aunque me que- 
mes, no hallarás el fuego tan ardiente como ella. 


Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte 
VI, 22, 4; (palabras de Leucipa) 


I 


En los relatos novelescos de amor y aventuras que son la 
aurora del género romántico la mujer ocupa siempre un 
lugar de primera fila: siempre hay al lado del protago- 
nista masculino una coprotagonista, joven, bella, intré- 
pida y leal, que representa un modelo de feminidad. No 
sólo por su seductora y fatal belleza, sino también por 
otras cualidades, como su valentía en los más apurados 
lances y su castidad a toda prueba, esas heroínas nove- 
lescas atraen la admiración de los lectores, o los oyentes, 
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de estos folletines helénicos. La época de florecimiento 
del género es el siglo II, pero su patrón romántico viene 
de un siglo o dos antes, y se prolonga uno o dos más !. 

El esquema de esas primeras novelas, visto un tanto 
en bloque, adolece de cierta monotonía. Siempre una 
pareja de jóvenes y bellos amantes se ven enredados en 
una serie de aventuras, generalmente por vastos escena- 
rios de una geografía oriental o mediterránea, y resisten 
a múltiples amenazas y asechanzas hasta reencontrarse 
en el final feliz, que parece de rigor en estas tramas 
aventureras y sentimentales. Aunque la valoración de 
las virtudes femeninas sigue siendo la tradicional, con 
los mismos lemas que en tiempos anteriores, aquí se es- 
boza un nuevo ideal femenino, mucho más audaz y per- 
sonal, de mujeres que se resisten a las presiones externas 
y deciden por sí mismas su destino, y encuentran, a tra- 
vés de su firmeza en el amor, su felicidad ?. 

El amor recíproco de los jóvenes y castos amantes, 
puesto a prueba en diversos y tremendos lances y apu- 
ros, es la garantía de la virtud y la felicidad conyugal 
con que los dioses premian su constancia. La fidelidad al 
amor es, como señaló F. Altheim, la religión de la nove- 
la. Las peripecias de la joven pareja constituyen los ritos 
de paso de su iniciación sentimental *. 

Los títulos mismos de la novela nombran a los dos 
protagonistas usualmente: Quéreas y Calírroe, Dafnis y 
Cloe, Leucipa y Clitofonte, etc. Pero tal vez lo más antiguo 
es dar sólo el nombre de la protagonista femenina: Calí- 
rroe, Parténope, Cariclea. Por lo menos en algunos casos; 
lo que recuerda los títulos de algunas piezas teatrales, 
como Medea, Antigona, o Lisístrata, donde ya el título 
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alude a la relevancia de la protagonista. Lo que queda 
claro, desde un comienzo, es que aquí, en la trama ro- 
mántica de estas novelas de aventuras y amor, la mujer 
tiene un rango no inferior al del hombre. 

Los héroes de las novelas no tienen abolengo míti- 
co *. Es un género que no está basado en las leyendas 
mitológicas —aunque en algunas puede subyacer algu- 
na leyenda local reinterpretada románticamente—, sino 
que construye su propio mythos de acuerdo con una fór- 
mula de éxito popular. El heroísmo de esta pareja con- 
siste fundamentalmente en resistir hasta el final, hasta el 
indefectible happy end anhelado desde el comienzo y re- 
tardado por las peripecias en serie un tanto tópica (nau- 
fragios, piratas, bandoleros, juicios, burdeles, falsas 
muertes, etc.), manteniendo la misma fidelidad al ama- 
do y conservando a toda costa la virginidad, o la casti- 
dad conveniente. Los bellos protagonistas son unos már- 
tires de esa pasión correspondida, súbditos y fieles de un 
Eros monógamo, que reconcilian en su carrera de aven- 
turas a Afrodita con Artemis, ejemplos de un nuevo 
tipo de religiosidad y de sensibilidad. La virginidad (so- 
bre todo de la protagonista, pero también del héroe 
masculino en algunos casos) es ún valor fundamental 
para el matrimonio futuro. Con excepción de la primera 
novela, la de Calírroe (donde la joven, para salvar al hijo 
que ya espera da su consentimiento a una segunda boda 
y se casa con el rico y noble Dionisio de Mileto al que es 
vendida como esclava), las protagonistas de las novelas 
se mantienen castas y tenaces en la defensa de su donce- 
llez hasta el día de la boda feliz. 

Se ha subrayado que en esta concepción romántica 
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de las novelas hay cierta idealización femenina del ma- 
trimonio y de la felicidad conyugal, que puede ser debi- 
da al interés de los novelistas por complacer al público 
femenino. La aparición de un público femenino me pa- 
rece una hipótesis verosímil, ya que en las mismas nove- 
las encontramos a mujeres que saben leer y escribir. (Es- 
criben y leen cartas, por caso.) Lo que no quiere decir, 
claro está, que las mujeres formaran un público exclusi- 
vo o la mayoría de los receptores del género, lectores o 
auditores de esta literatura de ficción. Sabemos que al- 
gunos escritores de la época dedicaban sus obras a muje- 
res —como el mismo Plutarco, Antonio Diógenes, y 
Diógenes Laercio—, y que los poetas latinos —como 
Ovidio— tenían sus lectoras. Cuánto más propio que este 
preludio de la literatura folletinesca encontrara mujeres 
adictas a él, a la vera de algún esposo complaciente o en 
los silencios del gineceo*. 

La novela es, en el siglo IL, un exponente de lo nue- 
vo en un tiempo arcaizante y aficionado a la retórica; 
pero en un tiempo en que los griegos de la parte orien- 
tal del Imperio Romano no pueden entusiasmarse con la 
política y en que la literatura deriva hacia la evocación 
de un ámbito privado, pintoresco, sentimental, «bur- 
gués». Las novelas de este período, las de la etapa llama- 
da «sofística», que muestran la madurez del género, no 
tienen ya la ingenuidad de las primeras, sino que juegan 
a complicar y a variar el esquema arquetípico. Tal es el 
caso de Dafnis y Cloe (de Longo de Lesbos), de Leucipa y 
Clitofonte (de Aquiles Tacio), y de la más tardía Teágenes 
y Cariclea o Etiópicas (de Heliodoro de Emesa). 

Leucipa y Clitofonte presenta una peculiaridad dentro 
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de la serie: es la única narrada en primera persona. (Ras- 
go propio de las llamadas «novelas cómicas» como el 
Asno de Oro de Apuleyo.) Es el protagonista, Clitofonte, 
quien nos relata sus amores y aventuras. La coincidencia 
de protagonista y narrador afecta, claro está, al tono del 
relato (aunque el novelista no saque todo el partido posi- 
ble a ese punto de vista personal) *. 


101 


Se ha dicho que Aquiles Tacio representa en el género 
de la novela antigua algo semejante a lo que significó 
Eurípides para la tragedia clásica. Su mayor realismo en 
la psicología y su costumbrismo le llevan a introducir 
variaciones del esquema y el tono tradicional de esos 
relatos sentimentales hasta dar la sensación de que los 
parodia y escribe una especie de pastiche sobre las pau- 
tas del romanticismo ingenuo anterior. Por otro lado, su 
afán por las disgresiones, anécdotas, descripciones o 
ekphráseis de objetos y animales, sus detalles eróticos y 
sus ironías de regusto vagamente cómico, suponen una 
nueva decoración, muy del gusto de la época, sobre los 
patrones del género. No prescinde de ninguno de los 
trucos convencionales, sino que los exagera: Leucipa 
muere un par de veces ante los ojos de su amado: es 
destripada y degollada ante la mirada, un tanto distante, 
de Clitofonte, que más tarde la reencontrará viva. Se 
trata del motivo de la «falsa muerte», no infrecuente en 
estas novelas, que Aquiles Tacio explota repetidamente. 
También encontramos relatos intercalados, sueños, car- 
tas perdidas y cruzadas, es decir, todos los recursos ya 
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tópicos de la novelística, reutilizados sin empacho y con 
profusión ”. 

Sin embargo, el tono costumbrista y sensual de algu- 
nas escenas (en los dos primeros libros y en los últimos) 
colorea la pintura de un ambiente mucho más aburgue- 
sado que el habitual en esos relatos románticos, con un 
tiempo narrativo algo más lento y unas figuras menos 
idealizadas que en otros novelistas. M. Fusillo habla de 
Leucipa y Clitofonte como de un intencionado «pastiche 
del romanzo greco», una «rescritura de tercer grado» *. 
En cuanto a las descripciones y disgresiones que retar- 
dan la acción y hacen moroso el tiempo del relato, S. 
Bartsch ha señalado recientemente que toda esa orna- 
mentación (que al lector moderno le suele parecer ino- 
portuna) representaba un singular atractivo del texto 
para su público antiguo *. 

Como ya hemos indicado, es el propio Clitofonte 
quien narra sus andanzas y amores. Lo hace con una 
cierta omniscencia, aunque podemos suponer que de 
ciertos detalles se haya enterado luego, por las confesio- 
nes y noticias de Leucipa. (El punto de vista es, pues, el 
de Clitofonte, aunque todavía estamos muy lejos de la 
utilización a fondo de tal mecanismo; muy lejos de las 
técnicas de Henry James, desde luego). Aun así, no deja 
de ser curioso que nos parezca mejor dibujada Leucipa 
que el propio protagonista y narrador '”, 

Tenemos de ella una descripción física bastante más 
precisa y concreta que de cualquier otra heroína nove- 
lesca. Es alta, de ojos oscuros, amablemente fieros, cejas 
negrísimas, cabellos rubios y sueltos, boca rosada y buen 
color de tez (1, 4, 3-5; 1, 19,2; VI, 7, 1.) Resulta muy 
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tópico que se nos diga que es tan bella como una diosa, 
piropo convencional de las protagonistas novelescas, al 
menos desde la Calírroe de Caritón. No tenemos su 
edad exacta, pero probablemente ronda la de su primo 
Clitofonte que tiene diecinueve años (137351 956) 
Llega a Tiro a la casa familiar de su tío, el padre del 
protagonista, y éste se enamora de ella al contemplarla 
en el banquete. Y en la casa y su jardín encuentra opor- 
tunidades para hacerle la corte. Estas escenas no son 
frecuentes en las novelas, sino que los amores son más 
fulminantes y difíciles "". 

A los diez días Leucipa sonríe ya a su primo, le deja 
coger sus manos y besarlas, bebe en su copa, y parece 
gustar de sus abrazos y besos. A pesar de que, sin duda, 
no ignora que Clitofonte está prometido a otra (a su pri- 
ma Calígone), la joven se deja gradual y suavemente se- 
ducir. De manera que le permite visitar su cuarto una 
noche, aunque la llegada de su desconfiada madre impi- 
de que la relación amorosa de los dos primos consuma 
sus deseos. Clitofonte escapa furtivamente, y Leucipa 
queda descubierta y avergonzada. Algo más tarde, se 
fuga de su hogar y de la ciudad con su empeñado amante. 

Como señala Patrizia Liviabella *?, hay un sorpren- 
dente desarrollo personal en la joven heroína. Cuando 
ya se encuentra sola, a solas con Clitofonte o en las ma- 
nos de terribles bandidos o apasionados y brutales due- 
ños, la antes complaciente y tímida doncella, desplegará 
una notable firmeza para defender su virginidad (a lo 
que la exhorta una aparición en sueños de la diosa Arte- 
mis, que tiene también el detalle de aparecerse en sue- 
ños a Clitofonte para recomendarle continencia al res- 
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pecto). «Tras la representación de una muchacha dócil y 
accesible a los deseos varoniles está la de una mujer de 
improviso valerosa y madurada, consciente de su femini- 
dad, celosa de la propia virginidad, capaz de autonomía 
en sus decisiones». A través de las duras peripecias del 
viaje desastroso, Leucipa se nos descubre como una jo- 
ven resuelta y valerosa, capaz de defender su doncellez 
en los mayores apuros. 

Cito de nuevo a la comentarista italiana '*: «La fuga, 
el tempestuoso viaje marítimo, el horripilante episodio 
de canibalismo la han transformado de víctima en prota- 
gonista. En general los viajes y las malaventuras son el 
único medio a disposición de una muchacha antes de la 
boda o inmediatamente después, para auscultarse, cono- 
cerse, ponerse a prueba, atenuar las propias debilidades, 
y las propias concesiones en una progresiva consolida- 
ción y perfeccionamiento psíquico. Ellos constituyen, en 
suma, una posibilidad de rescate de la condición de su- 
bordinación y de marginación propia del segundo sexo, 
a la cual retornarán las esposas, quizá, ni aguerridas ni 
aquietadas, pero ciertamente con una nueva conciencia 
de sus propias capacidades y cualidades personales. Los 
jóvenes machos, a diferencia de sus batalladoras compa- 
ñeras, casi nunca llegan a alcanzar una efectiva madurez 
psíquica.» Las aventuras y peligros ponen a prueba el 
talante anímico de la doncella (como unas pruebas ini- 
ciáticas) y en ellas Leucipa demuestra su valer. 

Al final de la novela, en el libro octavo, Leucipa se 
ve sometida a un formidable proceso en el que debe 
probar su virginidad sometiéndose a una curiosa ordalía 
en la gruta del dios Pan. La joven ha sufrido lo indeci- 
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ble: naufragios, piratas, locura, esclavitud; pero ha sali- 
do indemne y entera de todos esos lances. Ni su propio 
padre parece creer en su virginidad. Y el propio Clito- 
fonte desconfía del lúbrico dios que ha de garantizarla. El 
brutal Tersandro, que ha intentado violarla cuando la 
retenía como esclava, se burla y la insulta: «¿Doncella tú? 
¡Qué descaro y qué risa! Doncella, después de pasar tan- 
tas noches con tantos piratas. ¿Es que resultaron eunu- 
cos tus raptores? ¿O es que el montón de piratas era una 
cofradía de filósofos?» (VI, 21) **. 

Aquiles Tacio mo ha ahorrado truculencias en las 
andanzas de la joven. Clitofonte ha presenciado una cu- 
riosa escena en que un bandido la sacrificaba sobre un 
altar, abriéndola en canal con un enorme cuchillo. (Lue- 
go se revela el truco: el sacrificador era un amigo disfra- 
zado y el sanguinolento cuchillo de matarife era un pu- 
ñal trucado, como los del teatro.) Otra vez, cuando 
perseguía a los raptores de la joven, ha contemplado 
cómo, en la popa de la nave, éstos decapitaban a la su- 
puesta Leucipa y arrojaban su cuerpo al mar. Un cuer- 
po que él había recogido y llorado, pero que luego sabrá 
que pertenecía a otra (cuya cabeza no sabemos dónde 
acabó). Finalmente, Clitofonte ha sido requerido de 
amor por la apasionada Melita y por los pelos se ha li- 
brado de una boda que le habría complicado el reen- 
cuentro con su amada. (Por entonces él la creía muerta.) 
Sobre este episodio volveremos luego '”. 

En fin, el novelista ha usado los trucos del repertorio 
folletinesco para gusto y sorpresa de su público, ator- 
mentando a sus protagonistas a fondo para que el happy 
end llegara al fin y al cabo deseado por todos '". Aunque 
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Clitofonte se nos ofrezca como el héroe de la trama, ya 
hemos descubierto que quien realmente valía como he- 
roína era la sufridora y tenaz Leucipa, mártir de una 
doncellez atribulada. 


In 


Si comparamos a Leucipa con otras heroínas novelescas, 
descubrimos una figura femenina menos idealizada que 
la habitual. No tiene la importancia de la hermosísima 
Calírroe de Caritón, ni tampoco la pureza exaltada por 
la Cariclea de Heliodoro, del mismo modo que la novela 
de Aquiles Tacio carece de la ingenuidad sentimental 
del uno y el halo religioso del otro novelista. En su de- 
fensa de la castidad Leucipa emula a la protagonista de 
las Efesíacas; las pruebas y peligros que sufre recuerdan 
las de Antía en el relato de Jenofonte de Efeso. Aquiles 
Tacio imita y parodia no sólo esa novela, de esqueleto 
sencillo y ritmo apresurado, sino las convenciones del 
género erótico. Sin duda, él conocía muchas otras nove- 
las, que nosotros no leemos ni leeremos, de un corte 
semejante. Pero es justamente esa mayor vulgaridad de 
Leucipa lo que la hace interesante. 

Es cierto que aquí la castidad de los protagonistas no 
es, en principio, sino un producto del azar. Leucipa ha 
salido doncella de su casa porque su madre llegó al dor- 
mitorio de la joven en un momento crítico. Su virgini- 
dad no es una elección meditada y sancionada por un 
halo religioso, como lo es la de Cariclea en Heliodoro. 
Tampoco es, como en el caso de la bucólica Cloe, un 
mero resultado de la ignorancia de una adolescente res- 
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pecto de la mecánica sexual. (En el caso de Calírroe y 
Antía ambas han consumado su boda antes de empren- 
der sus arriesgados viajes.) Sin embargo, a partir del 
momento en que Leucipa se ve sola y amenazada, deci- 
de defenderla como un símbolo de su lealtad y libertad. 

Clitofonte queda muy por debajo de su amada. «Cli- 
tofonte aparece siempre atemorizado y dubitativo, de- 
pendiente de los consejos de otros; posee, desde luego, 
todos los rasgos del antihéroe», dice M. Fusillo '*. (Pero 
exagera, pienso. Clitofonte es, sin más, un héroe pacien- 
te, sufrido, un torpe, sin audacia épica ni hondura trági- 
ca, un «pobre joven», zarandeado por las circunstancias, 
quejumbroso y resignado '”.) 

Leucipa y Clitofonte no es sólo un pastiche en el que 
resuena la polifonía de otras voces novelescas. Es tam- 
bién un reflejo de los tiempos y las costumbres *”. Vea- 
mos otro detalle, que me parece significativo: no se rea- 
lizan las bodas planeadas por los padres, sino que son los 
propios jóvenes quienes eligen su destino conyugal. 

En el caso de Clitofonte el asunto es obvio: sus pa- 
dres ya le tienen dispuesta la boda con su prima Calígo- 
ne, pero él se enamora de Leucipa, la seduce y se fuga 
con ella. 

A Calígone, dispuesta como novia de Clitofonte, la 
rapta un tal Calístenes de Bizancio. (Un rapto motivado 
por una confusión. El raptor se equivocó de chica. Ve- 
nía a llevarse a Leucipa, de la que se había enamorado 
de oídas, por el reclamo de su belleza.) Finalmente Ca- 
lístenes se enamora de la raptada y hace méritos para ser 
aceptado por la familia y tener una boda honorable. 
Acude, pues, a la fiesta final. 


50 AUDACIAS FEMENINAS. 


Clinias, pariente de Clitofonte, está enamorado de 
Caricles, otro jovenzuelo al que sus padres ya le prepa- 
ran un matrimonio conveniente. Clinias le regala un ca- 
ballo para que el muchacho se fugue de la casa paterna. 
Pronto llega la noticia de que el joven ha muerto al 
desbocarse el potro y ser derribado, (El triste fin del 
amado sirve de lección moral. Clinias, defensor del eros 
homosexual, sufre la desventura. Si en la discusión teó- 
rica, incluida en el relato, logró tablas frente a los elo- 
gios del amor a las mujeres, la realidad le depara un 
fracaso patente) *. 

Lo que queda de manifiesto siempre es que son los 
jóvenes quienes arreglan bien sus matrimonios, y quie- 
nes, si persisten con virtud en el empeño, logran salirse 
con su plan. Las imposiciones familiares, esas bodas pre- 
paradas por los padres —que eran y siguieron siendo lo 
habitual — llevan al desastre. El romanticismo novelesco 
postula que esos amores juveniles consiguen un final fe- 
liz, gracias a la virtud de los amantes. Una lección ya 
tópica para un público crédulo, pero con una pizca de 
propaganda de nuevos ideales de feminidad y rebeldía. 


Un amor excitante, pero una virtuosa vida 
la historia de Clitofonte nos evoca. 
De Leucipa, en fin, la vida virtuosísima 
a todos nos inflama. ¡Cómo, después de golpeada, 
esclavizada y ultrajada, y, aún más, tras de morir 
tres veces, mantenía firme su entereza! 

Si tú también, amigo mío, anhelas la vida virtuosa, 
no atiendas a los aspectos secundarios del cuadro, 
sino fíjate en la conclusión del relato entero: 
que la virtud escolta hasta su boda 
a quienes la atesoran con toda castidad. 
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Así dice un epigrama tardío de la Antología Palatina 
(IX, 203), adjudicado al filósofo León o al patriarca Fo- 
cio, pero sin garantías de autenticidad. Como la de He- 
liodoro, la novela de Aquiles Tacio gozó de fama entre 
los bizantinos, aunque algunos no dejaron de notar su 
peculiar obscenidad (como la señala Focio, Biblioteca, 
87, 14-28) o su desenvoltura (como indica Pselo.) Focio 
no puede menos de advertir lo atrevido de ciertos pasa- 
jes, y comenta que «sólo en este aspecto Aquiles Tacio 
es inferior a Heliodoro». El patriarca bizantino, en el 
siglo IX, no dejaba de reconocer la habilidad narrativa, 
el realismo y la amenidad del novelista. Alguna noticia 
circuló sobre la conversión de Aquiles Tacio al cristia- 
nismo (como de Heliodoro se contó que fue propuesto 
para obispo), lo que es sólo un síntoma de que también 
los cristianos apreciaban su texto novelesco. 

No deja de ser pintoresco que estos enredos román- 
ticos que muchos siglos después influirán en las novelas 
de aventuras y amoríos de nuestro Siglo de Oro sean 
contemplados a la luz de una ejemplaridad moral. Des- 
de esa perspectiva era, desde luego, Leucipa la figura 
que podía presentarse en primer plano. A pesar de que, 
como ya hemos subrayado, sea Clitofonte el narrador y 
el protagonista a quien tenemos en escena desde un co- 
mienzo. Una heroína menos idealizada que las de otras 
novelas, pero igualmente decidida a mantener su propia 
libertad de elección. 


CAPITULO 3 


MELITA 


Afrodita le ha proporcionado a éste un gran beneficio, pero él no 
quiere aceptarlo. El caso es que ha vuelto loca por él a una 
mujer tan hermosa que al verla se diría que es una estatua, de 
origen efesio y llamada Melita. Mucha es su riqueza y es joven. 
Su esposo ha muerto hace poco en el mar y quiere tener a éste por 
amo (no por marido; desea entregarle su persona y todos sus 
bienes). Por él ha pasado aquí cuatro meses, solicitando su com- 
pañía. Pero él no sé qué le ocurre que la desdeña, imaginando 
que su Leucipa va a resucitar. 


Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte, 
(V, 11, 5; palabras de Sátiro). 


Tras haber sepultado el cuerpo decapitado de su amada 
Leucipa, el lamentable Clitofonte vaga por Alejandría. 
(Como es él mismo quien está relatando su historia, los 
lectores todavía no sabemos que no era la auténtica Leu- 
cipa aquella que enterró. Al menos no lo sabemos por- 
que nos lo haya contado, pero como hemos leído otras 
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novelas folletinescas intuimos que se trata de una «falsa 
muerte» y que la protagonista femenina reaparecerá en 
su momento.) Allí lo encuentran sus amigos Clinias, Me- 
nelao y Sátiro. Clitofonte anda desasosegado, desolado y 
dudoso acerca de su futuro. Sátiro le da entonces una 
buena noticia: una joven y rica viuda, Melita, se ha ena- 
morado de él, sólo con verle, y tan profundamente que 
está dispuesta a casarse de inmediato y entregarle su 
persona y su fortuna. 

Clinias, sin dudarlo, le da un consejo de amigo: que 
aproveche la ocasión: 

«Me parece —opinó Clinias—que no es ningún des- 
propósito lo que dice Sátiro. Pues si belleza, riqueza y 
amor vienen juntos hacia ti, no es cosa de quedarse sen- 
tado ni ocasión de demoras. La belleza acarrea placer, la 
riqueza lujos y el amor respeto. La divinidad, por su 
parte, aborrece a los presuntuosos. ¡Ea! ¡Haz caso a Sáti- 
ro y complace al destino)» (Leucipa y Clitofonte, V, 12, 1). 

La reacción de Clitofonte es la previsible en su carác- 
ter. Ya ha llorado mucho por su amada y se acomoda a 
la propuesta, con una cierta cautela. Pero releamos el 
texto original: 

«Y yo, entre gemidos, repliqué: 

Pues bien, llévame a donde quieras, si ése es el pare- 
cer también de Clinias. Sólo a condición de que esa da- 
misela no me moleste con sus prisas por lograr lo que 
pretende hasta que lleguemos a Efeso, ya que he hecho 
hace tiempo la promesa de no unirme con mujer en el 
lugar donde perdí a Leucipa. 

Sátiro, en cuanto oye mis palabras, corre al encuen- 
tro de Melita a llevarle la buena nueva. Y poco después, 
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regresa a decirnos que la dama, al escucharle, casi entre- 
ga el alma de gozo, y que me ruega que acuda a cenar 
en su casa ese mismo día, como preludio de nuestra 
boda. Y yo acepté su invitación y fui allí. 

Nada más verme da un salto y me abraza y me cubre 
toda la cara de besos. Era realmente hermosa, y de su 
rostro se hubiera dicho que estaba untado de leche y sus 
mejillas sembradas de rosas. Su mirada resplandecía con 
el destello que es don de Afrodita, su melena era abun- 
dante y espesa y del color del oro, de suerte que tuve 
una impresión nada desagradable al ver a aquella mujer. 
La cena fue desde luego suntuosa. Ella iba probando los 
platos que se servían, de modo que parecía comer, pero 
no podía pasar bocado y no hacía otra cosa que mirar- 
me. La verdad es que para los enamorados no hay nada 
dulce excepto el ser amado, porque el amor se apodera 
de toda el alma y ni siquiera cede espacio para el alimen- 
to. El placer de la visión fluye a través de los ojos hasta 
depositarse en el pecho y, arrastrando sin trabas la ima- 
gen del ser amado, le da forma en el espejo del alma y 
modela allí su figura. La destilación de la belleza, lleva- 
da por rayos invisibles hasta el corazón enamorado, deja 
allá abajo la impronta de su reflejo.» (id. V, 12-13). 

(He citado todo el párrafo para que el lector se per- 
cate del tono retórico en el que nos refiere la escena. 
Esa belleza que entra por los ojos hasta el alma, donde 
se plasma la imagen del amado o la amada, puede ser 
tanto la de la dama como la del protagonista, que es el 
verdaderamente amado con pasión. No queda claro si 
Clitofonte describe así la experiencia de él o la de ella, al 
exponer esa teoría de las impresiones eróticas.) 
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En fin, que Melita cena sólo besos y suspiros, y los 
dos se prometen al día siguiente en el templo de la diosa 
Isis? Y emprenden viaje por mar, de regreso a Efeso, 
donde habrá de consumarse la boda, según lo estipulado 
formalmente. 

Pero, como los lectores ya suponen, de acuerdo con 
su experiencia de consumidores de novelas de este tipo, 
la intriga se complica luego. Reaparece Leucipa en Efe- 
so, y también resucita el marido de Melita, un tipo bru- 
tal, como su mismo nombre sugiere, Tersandro. 

En efecto, Leucipa ha sido vendida como esclava a la 
misma Melita. La joven, que ha escapado a la muerte, 
ha sufrido la esclavitud (como otras heroínas novelescas, 
como Calírroe y como Antía) y se encuentra en poder 
de la bella viuda. Pero, de pronto, reaparece también 
Tersandro, el marido de la dama. Leucipa informa a 
Clitofonte de su situación por medio de una carta (que 
luego él pierde y acaba cayendo en manos de Melita.) La 
irrupción de Tersandro en su casa pone en apuros a 
nuestro protagonista, quien primero recibe una paliza y 
posteriormente se ve encarcelado, bajo acusación de 
adulterio. 

Allí, en un lóbrego calabozo, recibe la visita de la 
apasionada Melita, que ya no aspira a la boda, pero aún 
intenta satisfacer su anhelo en una apresurada noche de 
amor. Clitofonte cede a su vehemente abrazo, conside- 
rándolo como «no ya una boda, sino una medicina para 
un alma enferma» *. (Es ésta la única ocasión, dentro de 
las novelas griegas —con la excepción del encuentro 
didáctico de Dafnis con Licenion en la obra de Lon- 
go—, en que el protagonista se deja persuadir por una 
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tentadora dama y comete una infidelidad a la amada.) El 
narrador destaca su papel pasivo, y menciona los divinos 
poderes de Eros y Afrodita para recubrir el lance retóri- 
ca y piadosamente: 

«Y así me resigné a que me rodease con sus brazos y 
no puse reparos a sus abrazos. Y ocurrió cuanto Eros 
quiso que ocurriera, sin que precisáramos de cama ni de 
ningún otro pertrecho habitual en el rito de Afrodita. 
Amor es maestro de sí mismo y sagaz improvisador que 
cualquier lugar convierte en santuario de su culto secre- 
to. En el trance de Afrodita lo más elemental sabe mejor 
que lo más elaborado, pues él mismo es su fuente de 
placer.» (id. V, 27, 3-4). 

Entre tanto, el violento Tersandro ha sido informa- 
do de la belleza de la nueva esclava, la ve, se encapricha 
con ella, e intenta forzarla a que consienta sus caricias. 
Estaría dispuesto, al parecer, a dejar que Clitofonte se 
quedara con su mujer con tal de disfrutar a su gusto de 
Leucipa. Y, para que aquél desespere de conseguir de 
nuevo a su amada, urde el plan de que alguien le diga 
que la joven ha sido asesinada por orden de la desespe- 
rada Melita. Lo que provoca, como era de esperar un 
nuevo monólogo de quejas contra el destino del atribu- 
lado Clitofonte. 

En fin, Leucipa se resiste valerosamente a todos los 
asedios y amenazas de Tersandro, y, al final, consigue 
huir y refugiarse en el templo de Artemis. Clitofonte, 
que había escapado de la cárcel vestido con las ropas de 
Melita, se ha encontrado con su amigo Clinias y con 
Sóstrato, el padre de Leucipa, y debe afrontar un pleito 
movido por Tersandro. Le llega la noticia de que su 
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amada está viva y refugiada en el santuario de Artemis. 
(La diosa de la castidad ha protegido a los amantes, evi- 
tando que cometieran un desliz sexual que ahora podría 
costarles caro.) También contra Melita y contra Leuci- 
pa, acusando a la primera de adulterio con Clitofonte, y 
a la segunda de no ser doncella, pleitea Tersandro ante 
un tribunal presidido por un respetable y agudo sacer- 
dote de la diosa efesia. (Para encarecer esa agudeza 
dice el narrador que era un «émulo de Aristófanes», 
lo que no deja de ser extraño en un sacerdote de Arte- 
mis.) 

Se celebran dos ordalías: en la gruta de Pan penetra 
Leucipa tras haber jurado que es doncella, y sale indem- 
ne; mientras que Melita, que ha jurado no haber traicio- 
nado a su esposo «mientras estaba ausente», sale tam- 
bién proclamada inocente ante el agua de la laguna 
llamada Estigia. (El juramento es formalmente válido: lo 
ha engañado cuando ya había vuelto, y cuando Clitofon- 
te ya estaba encarcelado)*. 

Con lo que el pleito acaba muy a la satisfacción de los 
sufridos amantes. Acuden oportunamente todos sus fa- 
miliares y se celebran las bodas (de Leucipa y Clitofonte, 
y, de propina, la de Calístenes con Calígone). Tersandro 
huye furtivamente, escapando así a su condena, befado 
y cornudo sin saberlo. Aunque esa fuga será un alivio 
para su viuda, no sabemos qué hará ésta después. El 
narrador no se interesa mucho por ella. Y así llega el 
final feliz, un tanto apresurado, una vez que ya Clitofon- 
te y Leucipa han contado a todos sus andanzas y tor- 
mentos pasados. 

Sabíamos que todo acabaría así, felizmente. Pero de- 
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tengámonos algo más en la figura de Melita, «uno de los 
más humanos y convincentes personajes de la novela 
griega entera», según apunta su traductor español *. Ser 
personaje secundario en una trama romántica es un tan- 
to deslucido. Como el destino de los protagonistas está 
trazado hacia el happy end convencional, todos los que se 
cruzan con ellos acaban descartados. Y así sucede en el 
caso de Melita, que entra en un papel un tanto típico en 
estas tramas: el de viuda apasionada y tentadora, ena- 
morada del héroe que, ya se sabe, debe reencontrar a su 
única amada de verdad. 

Pese a su formidable belleza, y a sus dotes intelectua- 
les y espirituales, que quedan de relieve en varias ocasio- 
nes (cf. P. Liviabella) *, la bella efesia debe ser descarta- 
da. Pero el novelista le ha concedido una breve victoria: 
consigue que Clitofonte se rinda a su pasión por un rato, 
en el suelo del calabozo, y se ve libre al fin de su despóti- 
co esposo Tersandro. Tal vez no es una gran recompen- 
sa para tanta pasión amorosa y para su noble comporta- 
miento con su esclava Leucipa (no en estricta justicia, 
sino por philanthropía, como ella misma dice, en V 17, 
7,22, 2% 

Es un caso curioso en el que un personaje novelesco 
se sale de su casilla, y, por su humanidad, se destaca del 
tópico molde para adqurir una cierta individualidad ?. 

Lo ha observado muy bien M. Fusillo en /1 romanzo 
greco. Polifonia ed eros, del que me permito citar un lar- 
go párrafo: 

«El triángulo entre amantes y rivales comporta en la 
novela griega siempre una caracterización negativa de 
los segundos: en Jenofonte Efesio y en Heliodoro, Man- 


50 AUDACIAS FEMENINAS 


to y Arsace unen en sus figuras los trazos de la perfidia. 
En la época en que se creía a Aquiles Tacio posterior a 
Heliodoro, el episodio de Melita fue considerado una 
imitación de las Etiópicas tendente a humanizar la figura 
rival. No es dudoso que Melita sea un personaje hacia el 
que el texto orienta una simpatía marcada: se subrayan 
en ella el humor, la magnanimidad, la corrección, la 
elegancia, la lucidez, el espíritu de iniciativa; pero frente 
al otro rival que escapa a la consideración negativa, el 
Dionisio de Caritón, se notan diferencias profundas: 
mientras Dionisio aparece extrañamente vacilante entre 
el recuerdo de su mujer muerta y el amor por Calírroe, 
de Melita se pone al pronto en relieve el hedonismo; sin 
lamentos por el marido muerto ella se lanza obstinada- 
mente a la conquista de Clitofonte, lográndolo al fin 
aunque sólo por una vez. Esta viuda de Efeso entregada 
sobre todo a disfrutar de la vida recuerda aquí la novela 
breve de la matrona de Efeso insertada por Petronio en 
el Satiricón, y demuestra que también la figura tópica 
del rival está reinscrita por Aquiles Tacio en una tonali- 
dad lúdica, con un sentido completamente moderno de 
la existencia» *. 

En descargo de Melita podemos argumentar que, 
una vez que conocemos a Tersandro, no nos extraña 
que no anduviera demasiado triste por haberlo perdido. 
Es, en principio, una viuda efesia *, joven y ardiente; una 
mujer libre (por ser rica y viuda) que quiere gozar del 
amor y la vida intensamente. Como en el caso de Isme- 
nodora, no trata de satisfacer fácilmente un capricho, 
sino casarse con el hombre que ama. (En este caso no 
sabemos que sea mayor que Clitofonte; sí que es más 
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decidida que él, que se limita a consentir en la boda, 
como Bacón.) Riqueza y viudez respaldan la libertad de 
acción femenina, pero la belleza física y el carácter no- 


ble vienen de la propia naturaleza. Melita se merecía 
mucho más. 


CAPITULO 4 


TEGÍA: 


También yo tengo una ciudad ilustre, Iconio, y una familia pres- 
tigiosa, y una riqueza no pequeña. Pero he despreciado el matri- 
monio, y a mi ilustre prometido, Támiris, por amor a la castidad 
y la virginidad, y por hacerme esclava de Cristo, que es la más 
feliz esclavitud y mejor que cualquier libertad. Por eso he sido 
expulsada de mi ciudad y ando vagabunda lejos de ella. 


Vida de Santa Tecla, 15, 43 y ss. 
(Palabras de Tecla a Alejandro). 


Todavía el autor de la Vida de Santa Tecla, un monje 
que vivió en la ciudad de Seleucia en el siglo V de nues- 
tra era, sigue repitiendo la antigua sentencia: «Nada 
hay, en efecto, tan decoroso para las mujeres, nada tan 
apropiado a ellas, como el silencio y el estarse quietas» 
(o.c., 12, 5-6). La antigua consigna proclamada por Pe- 
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ricles y resonante en Sófocles vuelve casi novecientos 
años después, en el texto hagiográfico cristiano. Aunque 
no son exactamente las mismas palabras (el término clá- 
sico era sigé; el monje dice siopé kal to eremein), quieren 
decir exactamente lo mismo: que las mujeres deben que- 
darse en su casa y no alborotar. 

Lo cual no deja de ser contradictorio con su elogio 
de una mujer, elevada a la santidad, que ni se quedó en 
su casa ni se mantuvo en silencio, sino que salió por los 
caminos y produjo notables alborotos: la famosa e in- 
quieta Santa Tecla. Me importa señalar, desde un co- 
mienzo, que voy a tomar el texto de la Vida y Milagros de 
Santa Tecla, de mediados del siglo V, atribuido antes a 
Basilio de Seleucia, —pero fruto benemérito de la docta 
piedad de un monje de la misma ciudad poco amigo del 
obispo— como base de estas consideraciones sobre la 
peregrina y alborotadora santa '. Esta Vida es una ampli- 
ficación de los sucesos ya relatados en los Hechos de Pa- 
blo y Tecla (los Acta Pauli et Theclae, incluidos general- 
mente en los Acta Apostolarum Apocrypha) redactados a 
finales del s. II. En la Vida se refunden y amplían los 
episodios de los Hechos, situando a Tecla como protago- 
nista y marginando a San Pablo. Esta es justamente la 
perspectiva que nos interesa aquí, de modo que seguire- 
mos el relato del anónimo monje. 

Este piadoso biógrafo tardío, llevado por su devo- 
ción a la santa, un patriotismo local (que le impulsa a 
hacer propaganda del culto más famoso de su ciudad, 
Seleucia), y una retórica un tanto escolar, compone su 
narración con entusiasmo. Pero no es, desde luego, un 
partidario de la liberación femenina. Todo lo contrario: 
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oscurece algunos trazos «feministas» del texto originario 
y añade algunas glosas que destacan la díscola condición 
de las mujeres (como G. Dagron anota oportunamen- 
te) ?. Por otra parte, también es cierto que San Pablo no 
sale muy bien parado de su relato. Frente a la decidida 
actitud de Tecla, el apóstol de los gentiles se deja llevar 
por los acontecimientos, más resignado que audaz. 

Que los Hechos de Pablo y Tecla estaban ya escritos y 
circulaban entre las comunidades cristianas a finales del 
siglo II lo sabemos porque Tertuliano alude a este texto 
en su De baptismo. Tertuliano lo cita para denunciar su 
carácter apócrifo. No vaya a ser que algunas mujeres, 
tontas y desvergonzadas, tomen a Tecla como un ejem- 
plo para asignarse el derecho a enseñar y bautizar. El 
apologeta africano era, como se sabe, un machista de 
tomo y lomo. 

«Pero la desvergiienza de la mujer, que ya ha usur- 
pado el derecho de enseñar ¿irá hasta arrogarse el de 
bautizar? No, a menos que no surja una nueva bestia 
semejante a la primera. ¡Aquella pretendía suprimir el 
bautismo, y ahora otra querría administrarlo ella! Y si 
estas mujeres invocan las Actas que llevan por equívoco 
el nombre de Pablo y reivindican el ejemplo de Tecla 
para defender su derecho a enseñar y a bautizar, que 
sepan bien esto: es un sacerdote de Asia quien ha forja- 
do esa obra, enmascarando su propia autoridad bajo el 
nombre de Pablo. Acusado de fraude, confesó haber 
obrado así por amor de Pablo, y fue depuesto. De he- 
cho, ¿es verosímil que el apóstol diera a la mujer el po- 
der de enseñar y bautizar, él que no dio a las esposas 
sino con restricciones el permiso para instruirse? “Que 
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se callen, dijo, y que pregunten en el hogar a sus mari- 
dos”» (1 Cor. 14, 34-35) (De baptismo, 17, 4). 

Pese a la condena del iracundo Tertuliano, una con- 
dena que aún recuerda bien el docto San Jerónimo, el 
prestigio de Santa Tecla fue en aumento durante siglos. 
Autores de indiscutible ortodoxia la mencionan como 
una santa acreditada y ejemplar. Su culto va cobrando 
más y más adeptos, como muestran las construcciones 
del templo de Hagia Thekla, y la tradición de sus mila- 
gros. Desde el siglo II Santa Tecla es celebrada como 
«el símbolo casi obligado de la castidad y el monaquismo 
femenino». En el estupendo Banquete de las diez Vírgenes 
(extraño epígono de la tradición simposíaca en la litera- 
tura) es Tecla quien pronuncia la más exaltada apología 
de la castidad y quien, a la postre, dirige el coro de 
doncellas final. 

No es raro que fuese así. Diversos elementos se com- 
binan en la vida de Tecla, fogosa peregrina y reiterada 
mártir de la fe cristiana, tras su conversión fulminante 
después de oír al iluminado Pablo. Hay, sin duda, otras 
mujeres fervorosas y santas en esos Acta apocrypha, que 
siguen a otros apóstoles predicadores y son modelos de 
castidad. Algunos episodios de la Vida de la santa tienen 
un regusto tópico. Hay muchos mártires expuestos a 
pruebas semejantes. Pero ninguna otra historia se dibuja 
con un paralelismo tan notable a los relatos románticos 
de amor y aventuras. Como ya analizó Rosa Sóder, en 
un buen libro sobre esos paralelos entre novelas y he- 
chos hagiográficos (Die apokryphen Apostelgeschichten und 
die romanhafte Literatur der Antike, Stuttgart, 1932), mu- 
chos motivos y episodios parecen ecos buscados y son de 
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gran parecido. El romanticismo sirve ahora a una nueva 
propaganda religiosa *. Los santos y santas sufren perse- 
cución y se mantienen fieles en los peligros, como ha- 
cían los jóvenes amantes de las novelas, que también 
eran castos y mártires por amor *. 

Pero no hay otra santa tan novelesca ni doncella tan 
peregrina como Tecla, cuya historia vamos a resumir a 
continuación. (Ya sé que las historias de santos no son 
un género literario en boga: intentaré destacar lo esen- 
cial)”. 


10 


Fue en su casa y en su ciudad natal de Iconio (una pe- 
queña ciudad de Licaonia, en el interior de la actual 
Turquía), donde Tecla escuchó la voz predicadora de 
Pablo aquella tarde que cambió su vida. Ella era de no- 
ble y rica familia, andaba ya en edad de contraer matri- 
monio (unos catorce o quince años) y estaba prometida 
al joven más acaudalado de la población. Pero oyó las 
palabras de Pablo. 

El apóstol de los gentiles predicaba en casa de su 
vecino, un tal Onesíforo, que albergaba al evangélico 
peregrino ". (Lo de tener un vecino convertido a la doc- 
trina cristiana tenía sus riesgos, como se ve en este caso.) 
La muchacha se asomaba a la ventana para escuchar al 
predicador. Y no pudo despegarse de ella, embelesada 
por su hechizo. Extasiada y atónita, acodada en la venta- 
na, se quedó Tecla largo tiempo. (Las Actas dicen que 
tres días y tres noches, sin probar alimento ni bebida. La 
Vida no es tan precisa)”. 
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Los sirvientes, su madre, y, más tarde, su prometido 
la observaban asombrados. Tanto la madre, Teoclea, 
como el joven, Támiris, le hicieron todo tipo de adver- 
tencias y reconvenciones. No era decente que una mu- 
chacha ya comprometida se dejara seducir así por las 
palabras de un extraño, y por las doctrinas de una secta 
religiosa sospechosa de atentar a la moral y religión tra- 
dicional. La joven no deponía su arrobada actitud. En 
vano los llantos llenaban la casa; Tecla sólo oía a Pa- 
blo. 

Enfurecido, Támiris no halló otro remedio que acu- 
dir ante el procónsul romano y denunciar la actitud y la 
prédica de Pablo. Con sus pintorescas teorías sobre la 
virginidad y la renuncia al matrimonio, base última de 
la sociedad, pretendía, según el prometido de Tecla, 
sabotear los fundamentos de la familia y, por lo tanto, 
de la moral y del Estado. Aunque Pablo se defiende con 
un buen discurso, el procurador romano, un tanto inde- 
ciso, manda llevarlo al calabozo. 

No se arredró Tecla ante la noticia de su apresa- 
miento. Por el contrario, tomó una arriesgada decisión. 
Vendió sus joyas para sobornar a los carceleros, y acudió 
junto a él en la lóbrega mazmorra. Durante la noche 
Pablo le siguió predicando la doctrina y la exhortó a 
mantenerse firme en la nueva fe. Al descubrirse en casa 
de Tecla su ausencia durante toda la noche, la familia y 
Támiris redoblan su escándalo y su enojo. El enfurecido 
y escaldado novio denuncia a Pablo como corruptor de 
menores. 

No le faltan argumentos: «Este, dice, ha introducido 
una nueva enseñanza, extraña y perniciosa para la estir- 
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pe humana. Denigra el matrimonio; sí, ese matrimonio 
que es, como sabéis, el principio, la raíz, y la fuente.de 
nuestra naturaleza. De él proceden los padres, las ma- 
dres, los hijos y las familias. Gracias a él han nacido las 
ciudades, los pueblos y los campos cultivados. De él de- 
penden la agricultura, la navegación de los mares, y to- 
dos los recursos de nuestro estado —las cortes, el ejérci- 
to, los altos cargos, la filosofía, la retórica... Lo que 
es más, del matrimonio dependen los templos y los san- 
tuarios de nuestra tierra, los sacrificios, los ritos, las ini- 
ciaciones, las plegarias, y los días solemnes de fiesta...» 
(Vita, 16)". 

Aunque Pablo de nuevo hace su apología con nota- 
ble brío, insistiendo en que no se abomina del matrimo- 
nio en general, sino que señala un camino de santidad 
en la vida casta de algunos más piadosos, es condenado a 
la pena de azotes y a la expulsión de la ciudad *. 

A Tecla el procónsul le dirige una arenga recomen- 
dándole vivamente una boda pronta, con argumentos 
parecidos a los de Támiris '”. Ella no se molesta en repli- 
carle de palabra, sino que mantiene su obstinada acti- 
tud, rechazando a su prometido. Tanto su indignada 
madre, como el influyente joven presionan al magistra- 
do romano a que, con sentencia ejemplar, la condene a 
morir en la hoguera. El procónsul decide concluir así el 
caso. 

Primer intento, pues, de martirio y primer fiasco de 
los verdugos. Tecla invoca el nombre de Cristo y se 
produce el milagro. Las llamas que se alzan de la pira la 
envuelven sin dañarla —sirven para cubrir pudorosa- 
mente su desnudez, según el monje biográfico— y, de 
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pronto, los cielos dejan caer una tremenda lluvia que 
apaga la hoguera y provoca una catástrofe en la ciudad. 
Es tal el granizo y la tormenta que muchos, centenares 
de miles, de los habitantes de Iconio perecen arrastra- 
dos por las aguas. (En justo castigo, comenta nuestro 
monje.) 

Aprovechando la tromba de agua Tecla se evade 
para reunirse con Pablo y Onesíforo, que están refugia- 
dos en una tumba en las afueras. Tecla proclama su 
deseo de seguir a Pablo, su maestro amado, a donde 
quiera que él se dirija. Considerando la gran belleza de 
la muchacha, Pablo sospecha futuras complicaciones. 
Con el fin de pasar desapercibida, Tecla se corta su es- 
pléndida y larga cabellera, y se viste como un mucha- 
cho". 

Así llegan a Antioquía, la famosa gran ciudad de 
Siria. A la entrada de la ciudad, uno de sus principales 
príncipes, un tal Alejandro, la ve y queda prendado de 
su belleza, aun sin discernir bien si se trata de un joven o 
una muchacha. Pablo no quiere darle pistas al respecto. 
Alejandro trata de atraerla con palabras y, tras fracasar 
en sus súplicas, se abalanza sobre ella, que lo tumba de 
un violento empujón. 

De nuevo la joven es conducida ante un tribunal. El 
perverso Alejandro la acusa de ser una prostituta y de 
haberle dañado con sus golpes. Presionado por el pode- 
roso ciudadano, el tribunal la condena a las fieras del 
circo. Pero Tecla ha logrado que una rica viuda local, 
que acaba de perder a su hija, se compadezca de ella y la 
albergue en su casa hasta el día del suplicio, para prote- 
ger su doncellez de otros ataques. 
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Esta viuda acaudalada (y pariente del Emperador) 
recibe entonces, en sueños la visita de la hija fallecida, 
Falconilla, que ruega a su madre que Tecla rece a su 
dios en su favor. Tecla así lo hace, y la viuda Trifena le 
queda muy reconocida. 

El día del suplicio Tecla es conducida al circo y arro- 
jada a las fieras. Pero de nuevo el milagro a su favor: 
una leona se pone a su lado para defenderla de cual- 
quier otra fiera. Así pelea cruelmente contra un león y 
contra un oso, a los que mata antes de quedar muerta de 
las terribles heridas. Los espectadores asisten maravilla- 
dos al espectáculo. (Nuestro monje no deja de subrayar 
la extraordinaria calidad del milagro, superior a otros 
bíblicos.) 

Pero un nuevo tormento aguarda a la heroína, que 
es empujada al estanque de las focas. (Es un tanto so- 
prendente que nuestro autor considere a las focas como 
terribles monstruos, devoradoras de hombres. ¿Es que 
las ha confundido con los cocodrilos?) Oportunamente 
un fuego desciende del cielo para envolver a la joven 
(otra vez cubre su desnudez) y la protege, mientras que 
ella aprovecha la inmersión en el estanque de las fieras 
para bautizarse a sí misma en nombre de Cristo. 

Nuevas bestias feroces son enviadas contra la mártir, 
pero los espectadores apiadados (en los Acta eran sólo 
las espectadoras, en un gesto de solidaridad femenina) 
arrojan perfumes que atontan y marean a los animales. 
El turbio y maligno Alejandro dispone un último recur- 
so; manda sacar a la arena unos toros, a los que en el 
bajo vientre les han atado unas brasas para enfurecerlos 
más. Pero el truco sale mal. Las llamas les resultan mor- 
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tíferas a los toros, mientras que, entre ellas, Tecla se ve 
libre de sus ataduras. 

Por entonces Trifena, incapaz de soportar tan cruel 
martirio, cae desmayada. La multitud se alborota, y el 
gobernador, temeroso de que la muerte de la pariente 
del Emperador produzca un temible acceso de cólera 
del mismo, opta por cancelar el suplicio. (El autor re- 
cuerda a algunos magos famosos, pero subraya que la 
joven, por su fe, estaba muy por encima de ellos.) En el 
nuevo interrogatorio, Tecla hace una brillante apología 
de la fe cristiana. El gobernador la deja en libertad, y la 
muchacha regresa triunfante a la casa de la noble Trife- 
na, ya recuperada. La acaudalada dama se convierte la 
primera, así como luego otras señoras de la localidad 
acuden a visitar en tropel a la maravillosa Tecla. 

En Antioquía, pues, funda un primer centro de cate- 
quesis. A continuación sale en busca de Pablo, al que 
encuentra en Myra, capital de Licia, después de un lar- 
go viaje, por tierra y mar, que hace acompañada por 
fieles discípulos. Allí Pablo queda admirado de la tenaci- 
dad y prodigiosa conducta de la muchacha. En un bello 
discurso, Tecla le da las gracias por todas sus enseñanzas 
acerca de Cristo, la Trinidad, y los beneficios de la virgi- 
nidad. Se despide de Pablo y vuelve a Iconio. 

Allí reencuentra a su madre (y parece que la convier- 
te a la auténtica fe) '?. El desventurado Támiris ya se ha 
muerto. No se detiene en su ciudad, sino que prosigue 
una ruta que la lleva hasta la ciudad famosa de Seleucia. 
(El monje hace un elogio de su ciudad, que destaca por 
su ambiente rural, su riqueza y su cultura; sólo la sobre- 
pasa Tarso en el hecho de haber producido un santo tan 
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imponente como Pablo.) Allí se instala en una colina 
cercana, fundando un santuario. 

Desde la colina de Seleucia, Tecla predica la palabra 
de Cristo, convierte y bautiza a muchos, y con su presti- 
gio eclipsa pronto al del oráculo local de Sarpedón, un 
daímon muy antiguo, un demonio según nuestro monje. 
Tras muchos años de predicación y de milagros nume- 
rosos, en pleno apogeo de su fama, Tecla desaparece, 
hundiéndose en una hendidura que Dios abre en el sue- 
lo; penetra viva en la tierra santa, como si fuera un hé- 
roe antiguo. 

Justamente para conmemorar el milagro se levanta- 
rá en aquel lugar el altar de la iglesia que llevará su 
nombre: Santa Tecla, Hagia Thekla, que pronto se con- 
vertirá en un gran centro de peregrinaciones en busca 
de los milagros y la protección de la santa, con un halo 
prestigioso que durará varios siglos '*. 


100 


Como muy bien ha señalado G. Dagron '*, en este relato 
biográfico advertimos ciertas repeticiones de motivos y 
de personajes que nos evocan el típico relato escalona- 
do, un récit ú tiroirs, que es, por otro lado, un viaje 
iniciático con sus pruebas, un tanto típicas. Tenemos al 
agresor (Támiris y Alejandro), la madre (la dura Teo- 
clea y la afectuosa Trifena), y el juez (también repetido, 
uno en Iconio y otro en Antioquía); y también las fieras 
y las muchedumbres se repiten, del mismo modo que los 
milagros del fuego protector. Por dos veces es atada 
Tecla. Pero hay una diferencia notable entre los deseos 
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de Támiris, que es su prometido y desea desposarla, y la 
agresión sexual del pervertido Alejandro; el novio que 
reclama sus derechos, y que atenta a su virginidad de 
acuerdo con la costumbre y la ley, es reemplazado por el 
depravado magnate de Antioquía, que trata a Tecla 
como a una prostituta. 

Un carácter especialmente duro tiene su madre, 
que, cuando la muchacha rechaza el matrimonio y se 
declara prosélita de Pablo, está dispuesta a matarla, y 
reclama que sea condenada a muerte. Esta madre rigu- 
rosa y acaso imposible de convertirse a la nueva fe cris- 
tiana contrasta con la viuda Trifena, verdadera madre 
adoptiva, protectora de Tecla, y pronto convertida. 
Una vez más el afecto y la fe resultan lazos más fuertes 
que los familiares. 

Hay también algunos cambios sugestivos entre las es- 
cenas de martirio, así como en el comportamiento de las 
muchedumbres. Mientras los inconmovibles espectado- 
res de Iconio son castigados con la tromba de agua, los 
de Antioquía se dejan conmover por los suplicios, y, a la 
postre, están casi de parte de la joven y derraman sus 
perfumes sobre las fieras para salvarla. (En los Acta eran 
sólo las mujeres quienes estaban a su lado, como antes la 
leona, por solidaridad femenina.) También Tecla ha 
evolucionado: la joven silenciosa se ha vuelto una hábil y 
persuasiva predicadora, admirada incluso por Pablo. 

La temática fundamental está muy destacada desde 
el comienzo: la iniciación en la fe va unida a la rebelión 
de Tecla en el terreno de la sexualidad. Cito unas líneas 
de G. Dagron: «Tecla es mujer, expuesta a la violación, 
desnuda más a menudo de lo previsto, y ampliamente 
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traicionada por su belleza incluso bajo su disfraz de 
hombre. Pero esa feminidad la vemos despertar, volver- 
se contagiosa y conquistadora, transformarse progresi- 
vamente en algo más. Tecla abandona progresivamente 
sus signos externos: sus joyas, que le servirán para co- 
rromper a los guardias de la cárcel; sus cabellos, que ella 
misma se corta; sus vestidos de mujer, que cambia por 
vestidos de hombre. En Iconio ella está sola contra todas 
las mujeres, o, más bien, contra todas las madres y, en 
particular, contra la suya, que oponen a su ideal de casti- 
dad un ideal de procreación natural; pero en Antioquía 
es defendida por las mujeres y por Trifena, una madre 
escogida por encima de los lazos de sangre, quienes for- 
man en el tribunal y en el anfiteatro una opinión pública 
distinta a la de los hombres y del todo a su favor; un 
grupo que no duda en intervenir echando perfumes 
para adormecer a las fieras. La solidaridad femenina se 
extiende hasta las bestias: la leona la defiende contra un 
león, y las mujeres lloran unánimemente su muerte. Es 
el momento del feminismo activo, tras el cual viene una 
extraña ruptura de la barrera entre los sexos: Tecla 
abandona el hogar de Trifena con un séquito “de mu- 
chachos y muchachas”, cuya presencia en Myra sorpren- 
de a Pablo, y con un vestido de hombre que es ahora ya 
su verdadero hábito, y que detiene las miradas indiscre- 
tas o concupiscentes. 

«Su actitud ante los hombres cambia también por 
completo: después de haber permanecido obstinada y 
silenciosa ante el amable Támiris, Tecla vence física- 
mente al afeminado Alejandro, y milagrosamente a los 
sustitutos bestiales que son el león, muerto por la leona, 
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y los toros, abrasados en sus testículos al intertar enfure- 
cerlos más (ingenuo y superlativo símbolo de la agresión 
sexual.) 

La impotencia masculina queda en evidencia de to- 
dos modos, mientras que la androginia latente de la vir- 
gen, que señalaba ya su alianza con el fuego —fuego de 
la hoguera que respeta y esconde su desnudez, fuego del 
rayo que aniquila las focas, fuego del hierro al rojo que 
quema las cuerdas que la ataban a los toros—, se des- 
pliega en un símbolo de su verdadera naturaleza y su 
verdadera vocación. 

Sorprendente historia, y cuán moderna, al ilustrar 
tan crudamente tres etapas de una revuelta femenina: el 
rechazo de la sumisión al hombre y a la maternidad, la 
solidaridad del género femenino en su conjunto, y la 
abolición de la diferencia.» 

Hasta aquí G. Dagron, en su excelente introducción 
a la Vida '; en la que también analiza otros rasgos del 
texto y el contexto de la leyenda. 

Hay en este edificante y ejemplar relato muchos 
otros trazos significativos, que ya habrá detectado el lec- 
tor. Por ejemplo, la rebeldía de la protagonista ante el 
poder establecido y representado aquí por los tribunales 
y altos funcionarios romanos. Tanto el procónsul como 
el gobernador son representantes del orden, y ceden a 
las presiones de los acusadores, con una cierta desgana o 
con una convicción poco fundamentada. Pablo no logra 
salir bien parado a pesar de sus buenos discursos, y es 
Tecla sola quien tiene que enfrentarse a los peligros de 
muerte. Pero firme en la fe, con esa fortaleza que le 
había predicado Pablo, va adquiriendo una elocuencia y 
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una capacidad de conversión que dejan maravillado a su 
propio maestro. A él está unida por una extraña mezcla 
de atracción erótica sublimada (amor de flechazo, aun- 
que no de vista, sino de oído) y de admiración intelec- 
tual. Pero es ella quien se bautiza y se propone como 
maestra de nuevos cristianos, sin la mediación de Pablo 
(que tampoco la protege de ningún suplicio, sino que se 
esfuma antes, apaleado y desterrado). Por otro lado su 
extraña desaparición final, no muerta sino enterrada en 
vida, para convertirse en numen protector del santua- 
rio, recuerda el último avatar de otros héroes griegos, 
como Anfiarao o Trofonio '*. 


IV 


En la época en que se difunde la leyenda de Santa Te- 
cla, desde mediados del s. II, las actitudes respecto a la 
sexualidad y el matrimonio, y también la posición de la 
mujer dentro de la iglesia cristiana estaban en vivaces 
controversias. De un lado está el tema de que los indivi- 
duos tengan libertad para disponer de su cuerpo y, fren- 
te a las posibles presiones sociales, decidan conservar su 
virginidad y no consumar un matrimonio impuesto. Del 
otro la valoración de esa abstinencia sexual y el aparta- 
miento de las obligaciones políticas en relación con su 
fe. Son las mujeres, en este terreno, las que ofrecen 
ejemplos más significativos de las nuevas posturas. Con- 
viene, de todos modos, subrayar que tales actitudes no 
son una novedad del cristianismo, sino que coinciden 
con tendencias de la sociedad helénica tardía, por diver- 
sas Causas. 
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No voy a entrar aquí en ellas ni tampoco expondré 
un panorama de esta época, muy compleja y muy in- 
quieta. Recomiendo a quienes se interesen por ella los 
libros de Aline Rouselle, Porneia. Del dominio del cuerpo 
a la privación sensorial, trad. esp.*, Barcelona, 1989, Pe- 
ter Brown, The Body and Society. Men, Women, and Sexual 
Renunciation in Early Christianity, Columbia Univ. Press, 
Nueva York, 1988, Clementina Mazzucco, «E fu fatta 
maschio». La donna nel cristianesimo primitivo, Turín, 
1989, y el artículo de Lellia Cracco Ruggini, «La donna 
e il sacro, tra paganesimo e cristianesimo» (publicado en 
Atti del II conv. naz. di studi su La Donna nel Mondo 
Antico, Turín 1990, pp. 243-275, que en sus notas reúne 
una espléndida bibliografía sobre todos estos temas.) 

Es cierto que en el cristianismo (por ejemplo en la 
herejía montanista) y en algunas sectas gnósticas todas 
esas posturas en torno a la sexualidad y la virginidad se 
extreman, pero ya en los círculos paganos de la época, 
como bien señala A. Rousselle, se dejan notar esas ten- 
dencias, como resultado de un complejo y largo proceso 
de liberación del individuo, y sobre todo de la mujer. 
También la insistencia en las novelas de la defensa de la 
castidad y la libertad de elección individual es sinto- 
mática. 

Sin entrar ahora en análisis históricos concretos, ni 
perseguir los excesos de las desviaciones heréticas, ano- 
temos que el énfasis en la abstinencia sexual, en la virgi- 
nidad, en el ascetismo corporal, va unido a una valora- 
ción del individuo que decide su actitud y los usos de su 
cuerpo, al margen de las presiones políticas y familiares. 
El énfasis en la virginidad coincide con el lento desga- 


TECLA 79 


rramiento de la polis y con el aislamiento buscado por 
muchos. Es no sólo la época de las novelas, sino también 
la de extraños proselitismos religiosos, y la de los co- 
mienzos del monaquismo y los ideales anacoretas. Esa 
rebelión contra la polis y la familia viene de mucho'an- 
tes, pero los síntomas del rechazo se acentúan desde me- 
diados del siglo II. La aparición del monaquismo cristia- 
no es un síntoma claro, pero refleja tendencias latentes 
desde hacía largo tiempo. 

Más que el aprecio por la doncellez, defendida de los 
múltiples asedios del mundo, un rasgo que ya encontrá- 
bamos en las novelas y que también se reviste de halo 
religioso en la de Heliodoro, nos gustaría destacar, con 
el ejemplo de Tecla, la liberación femenina de la pre- 
sión familiar hacia un matrimonio decidido por los pa- 
dres (y singularmente por la madre, que es quien vela 
por la pureza de la hija y por su buena reputación. Tan- 
to en el caso de Tecla, como en el de Leucipa.) 

Si Leucipa y Clitofonte (y otros jóvenes románticos) 
rechazaban una boda que no se basaba en el amor y la 
propia elección, en el caso de Tecla se avanza más. Por- 
que ella no sólo rechaza un matrimonio ya pactado, sino 
la misma institución del matrimonio. Convertida por las 
palabras de Pablo, decide consagrar su virginidad a 
Dios; acto no sólo de rebeldía, sino de testimonio revo- 
lucionario. (Tanto los Acta como la Vida son bastante 
cautos, para no incurrir en herejía o en una postura 
extrema inconveniente. El apóstol no proclama la casti- 
dad como un camino único, ni se opone a la institución 
matrimonial, sino que tan sólo advierte de la mayor san- 
tidad de ese camino hacia la salvación.) 
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Hay en esa Vida de Santa Tecla y ya en los Hechos de 
Pablo y Tecla muchos motivos románticos, paralelos a los 
de las novelas contemporáneas. (Las de Aquiles Tacio, y 
Heliodoro, y otras perdidas.) Como la joven que asoma- 
da a su ventana escucha los requiebros de su amado, 
escucha Tecla a Pablo. Como una heroína queda total- 
mente prendida en las redes del amor, no por un flecha- 
zo visual, sino al oírlo. (Una curiosa variación del tópico, 
como señala R. Sóder.) Una vez conquistada, la mucha- 
cha está dispuesta a seguir a Pablo adonde sea y como 
sea. «Te seguiré por donde tú vayas», dice en los Acta, 
con una expresión de cumplida entrega. Lo mismo que 
Melita ha sobornado a los carceleros para encontrarse 
con Clitofonte en el calabozo, Tecla ha vendido sus jo- 
yas y se ha fugado de su casa para pasar la noche junto a 
su amado. Más tarde defiende su doncellez con la misma 
obstinación que las heroínas novelescas, que también su- 
fren procesos, enterramientos, asedios de fieras, y que a 
veces se salvan gracias a un milagro divino (de Isis o He- 
lios.) 

Reconozcamos, sin embargo, que hay una cierta ele- 
vación en los motivos: el amor de Tecla por Pablo es 
puro y trasciende al plano religioso, sus milagros son 
más espectaculares, y, al final, ella misma se transfigura 
en una santa taumaturga de inmenso prestigio, y acaba 
sola y soberana en la santa colina. 

Hay en los Acta un curioso añadido, un episodio fi- 
nal, que da una variante acerca dela desaparición de la 
santa. Un nuevo milagro sobre el motivo del acoso se- 
xual. Es el último intento de violación de la doncella, 
aunque un tanto tardío, puesto que la venerable Tecla 
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anda ya por los noventa años. (Tenía dieciocho a su 
llegada y ha pasado setenta y dos en su retiro en el san- 
tuario.) 

El caso es que los médicos de Seleucia se habían que- 
dado sin clientes, por culpa de tantas curaciones mila- 
grosas como lograba la santa. Pensando que era por la 
protección de Artemis (la diosa protectora de la virgini- 
dad), los médicos contrataron a unos sicarios para que 
violaran a Tecla, creyendo que, con tal mancilla, no lo- 
graría conservar el apoyo divino. 

Penetraron los malvados en su austera cueva y ro- 
dearon a la vetusta doncella amenazándola con una bru- 
tal y pronta desfloración. Tecla alza su plegaria a Dios, 
recordando sus anteriores martirios y milagros, y oye la 
voz divina que promete su apoyo. Se abre una de las 
paredes de piedra y por la grieta penetra la santa, en 
medio del asombro de sus fracasados violadores. Sólo 
un trozo de su velo queda atrapado en la piedra como 
reliquia de su paso. Ya no la volvieron a ver en carne y 
hueso. 

Un texto latino algo posterior nos cuenta algo más. 
Una vez bajo tierra, la peregrina Tecla tomó el rumbo 
de Roma, y, por debajo de tierras y mares, llegó a la 
ciudad imperial, donde sabía que había estado Pablo. 
No pudo, sin embargo, encontrarlo, porque el maestro 
había muerto hacía muchos años. Como un último gesto 
amoroso, Tecla quiso ser enterrada en la cercanía de su 
tumba. (Lo que explica que en Roma se conserven sus 
reliquias.) 

Este final, que no ha recogido el monje de nuestra 
Vida, es estupendo. No sólo porque acredita de gran 
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viajera subterránea y transmarina a la santa, sino porque 
confirma su perenne amor a quien la conquistó tres 
cuartos de siglo antes en su casa de Iconio. Como la 
bella Leucipa, la hermosa Tecla salió de su casa escapan- 
do junto al hombre que la había seducido, y por el am- 
plio y cruel escenario del mundo se vio asediada y perse- 
guida. Ambas doncellas consiguieron salvar su honra. 
Sin duda, la cristiana tenía una obstinación mejor funda- 
mentada, que la llevó a una nueva vida espiritual y tam- 
bién social, convertida en evangelista de la fe cristiana, 
con unos poderes excepcionales, como el de bautizar, 
predicar, profetizar y curar enfermos incurables. El 
amor cristiano resulta, pues, desde esta perspectiva ha- 
giográfica, más provechoso que el pagano. Desemboca 
además en una acción social más amplia: mientras los 
amantes tras el final feliz vuelven egoístamente a su ho- 
gar y su felicidad privada, el amor cristiano tiene una 
nueva esperanza y se abre a la caridad. 


v 


Conviene anotar que el autor de la Vida y Milagros de 
Santa Tecla es un ferviente devoto de la santa, pero no 
tiene una opinión avanzada sobre las mujeres, sino que 
comparte los prejuicios tradicionales sobre el género fe- 
menino '. Pero, como les pasa a Aquiles Tacio y a Plu- 
tarco, la propia audacia de su personaje se les impone. La 
historia narrada expone su lección por sí misma, más 
allá de las opiniones de los narradores. 

En esa misma primera línea destaca la figura noveles- 
ca de Cariclea en las Etiópicas de Heliodoro, princesa 
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etíope inmaculada que sabe tener a raya a todos sus ena- 
morados y al mismo Teágenes, hasta su triunfo final. 
Una vez más estamos ante una iniciación que una joven 
mujer, bella y casta, cumple con pleno éxito, debido a su 
entereza de ánimo. También en la trama novelesca de 
Heliodoro, quizás del siglo III o del IV —esa novela 
barroca que admiraron los más grandes escritores euro- 
peos del XVI y XVII, desde Lope y Cervantes a Shakes- 
peare y Racine— encontramos una atmósfera religiosa 
diluida. Al cabo de su viaje los protagonistas acaban en 
reyes sacerdotes de la piadosa Etiopía, en el culto al dios 
Helios, una variante de Apolo y del Sol Radiante '*. 

Tanto las novelas como el relato hagiográfico se pro- 
ponen como aleccionadores. Tienen un espíritu edifi- 
cante, y de propaganda religiosa (mucho más solapada 
en las novelas). Cuando están borrosos los ideales políti- 
cos, la exaltación de una vida basada en el amor, la fe y 
la fortaleza de alma, resulta atractiva. Al respecto son 
típicos los jueces y gobernadores, es decir, los que ejer- 
cen el poder político: personajes indecisos, torpes, que 
condenan y luego absuelven, sin entender bien los pro- 
cesos, cediendo a unos u otros. Los tribunales, tanto 
en las novelas, como en las vidas de santos, son peligro- 
sos. Rara vez sale absuelto el inocente. Pero la valentía 
de las mujeres sabe sobrellevar los desmanes y las torpe- 
zas jurídicas. 

Hay, sin embargo, en la historia de Tecla algunos 
puntos que motivan el escándalo de Tertuliano. Es la 
propia joven quien se bautiza —en el estanque de las 
focas—, tal vez por inspiración divina. No la había bau- 
tizado Pablo, a pesar de que la Iglesia mantenía que sólo 
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los hombres, los sacerdotes, eran ministros del sacra- 
mento. 

Luego Tecla enseña, y hay que reconocer que ha 
aprendido pronto la lección (incluso Pablo se queda ma- 
ravillado del tropel de conversos que la sigue). Se puede 
sostener que sólo a ella, excepcionalmente, le han sido 
concedidos tales privilegios, y a ninguna otra mujer 
(como sostuvo Nicetas el Paflagonio). Pero su actitud 
respecto del bautismo y de la predicación no es el único 
problema doctrinal en su historia. Esa excelencia de Te- 
cla está ligada a su liberación de las servidumbres feme- 
ninas. Citaré de nuevo unas líneas de G. Dagron ': 

«Tecla es, en un principio, la que rehúsa el matrimo- 
nio, y sobre este punto el autor de la Vida ha compren- 
dido bien los efectos que podía sacar de dos tesis enfren- 
tadas: apología de la virginidad derivada de las 
enseñanzas de Pablo, y defensa del matrimonio inspira- 
da en una especie de sabiduría antigua y, más exacta- 
mente, romana. El procónsul está muy bien en su papel, 
y el autor, al darle la palabra a Pablo o a Tecla, matiza, 
sin traicionarlo, el tema fundamental de la enkráteia, 
guardándose de los excesos y desviaciones sectarias. Se- 
xualidad y castidad están, por otra parte, íntimamente 
ligadas al problema de la muerte y la resurrección: los 
dos mismos temas se enfrentan con los mismos protago- 
nistas; se podrá compensar la muerte mediante la pro- 
creación y la perpetuación de la especie, o vencerla por 
el bautismo y la castidad, que son muerte y regenera- 
ción personal. Se encuentra en buen sitio en la Vida el 
episodio de Falconilla, salvada por la mártir de la suerte 
a la que la condenaba su paganismo, un episodio que a 
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menudo fue invocado luego para ilustrar la eficacia de 
la plegaria de los vivos en favor de los muertos o el 
carácter provisional de las penas hasta el Juicio Final, y 
que asegura a Tecla, del mismo modo que su “bautismo 
místico”, un lugar de excepción en las letanías de los 
santos invocados por los moribundos, y en la iconogra- 
fía. Daniel y Tecla están casi en el mismo rango como 
símbolos de la resurrección.» 

Es cierto que la Vida no hace sino retomar temas que 
ya están en los Acta y amplificarlos, a veces con mayor o 
menor acierto, y con dudosa conciencia de su alcance 
teológico o dogmático. El monje es muy cauto para evi- 
tar excesos heréticos a los que la época era mucho más 
sensible. Sin embargo, son los propios motivos y la fuer= 
za de la figura femenina lo que deja en ella un aire de 
rebeldía feminista. «Si la historia de Tecla transporta 
aún algunos virus de viejas herejías, —señala Da- 
gron—, no es ya por su texto mismo, ahora depurado, 
sino por la justificación que puede ofrecer a las prácticas 
de los medios monásticos en los que sobreviven ciertas 
tradiciones sectarias.» 

Porque hay, en el núcleo mismo de la historia, un 
himno de exaltación de la libertad de la mujer para de- 
cidir su destino y para oficiar, dentro de la fe cristiana, 
con gran dignidad. Por muy bien que hable Pablo en la 
Vida no deja de hacer un papel más bien desairado en 
los trances de peligro: nunca trata de salvar a Tecla, tan 
sólo se ocupa de sí mismo; es apaleado y expulsado, y no 
tiene los milagros ni los éxitos de conversiones de la 
santa. Aquí se nota un tanto el desinterés del biógrafo, 
que lo ha desplazado a los márgenes. (En los Acta aún es 
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el personaje central.) Pablo se porta un tanto ambigua- 
mente en Antioquía. A las preguntas de Alejandro so- 
bre su acompañante, responde que ignora su sexo. En 
fin, es la propia entereza de Tecla lo que siempre queda 
de relieve. Cuando ella le solicita: «Dame solamente el 
sello de Cristo», rogándole el bautismo, Pablo lo demo- 
ra con las palabras: «Tecla, persevera y tomarás el 
agua». Y ella le toma la palabra. Una vez demostrada su 
magnanimidad, ella misma se bautiza en nombre de 
Cristo. 

Detengámonos un momento en la sentencia de Pa- 
blo: «Tecla, persevera y tomarás el agua (del bautis- 
mo)»: Thekla, makrothimeson kal lépsei to hydor. Makrothy- 
meson es un término muy interesante. Makrothymía es 
«tener el ánimo largo» (makros thymós) en el sentido de 
«perseverancia» y de «fortaleza» ante la adversidad, 
pero también un ánimo amplio ante el peligro y la tortu- 
ra, una forma de la audacia. Tecla lo muestra en sus 
hechos. Ser macróthymos es también ser megáthymos 
«magnánimo», un adjetivo usado para los héroes y los 
grandes hombres, un término muy bien considerado en 
su Etica por Aristóteles. Si la época clásica sólo lo utiliza- 
ba para hombres, creo que ya podemos admitirlo para 
estas mujeres que, en un entorno adverso, en una socie- 
dad patriarcal, saben arrostrar la presión social y fami- 
liar y se trazan su propio destino. En su rechazo del 
destino impuesto, de la tradición del silencio y la sumi- 
sión, Ismenodora, Leucipa, Tecla y otras, resultan ejem- 
plares figuras femeninas «de largo ánimo», de gran 
alma. 

Tal vez anuncian nuevos tiempos, abren caminos. Si 
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las tres triunfan en su empeño, ejemplarmente, no cabe 
duda de que es Tecla la que obtiene mayor gloria, en 
recompensa a su extraordinaria «virtud». Despreciando 
la vida hogareña en Iconio, acaba en Seleucia, tras un 
arriesgado peregrinaje apostólico. Allí se establece so- 
bre la colina, al margen y por encima de la ciudad, 
como una anacoreta accesible y una benefactora de los 
afligidos. En nombre de Cristo funda una breve comu- 
nidad monástica, y durante muchos años habita como 
un héroe protector, medio mago y medio profeta, susti- 
tuyendo al héroe local Sarpedonio. 

Con su halo carismático Tecla desaloja a las divinida- 
des paganas de la localidad. Como ya notamos, su desa- 
parición en las entrañas de la tierra es un rasgo típico de 
esos héroes como Edipo o Anfiarao. Ahí queda patente 
su competencia frente a los antiguos daimones. No sólo 
con Sarpedón o Sarpedonio, sino con los viejos dioses 
helénicos, ya muy gastados. Al comienzo de los milagros 
de la santa, el monje refiere que Tecla ha superado a 
otros poderes, a las mismas diosas Atenea (a pesar de 
que ésta tenía armadura y Tecla iba desnuda de atavíos 
guerreros) y Afrodita y al mismo Zeus local, desterrán- 
dolos de sus antiguos cultos *. 

La carrera de Tecla tiene mucho en común con la de 
algunas heroínas novelescas. El desafío a la autoridad 
familiar está aquí representado por esa oposición a su 
madre; una madre terrible, que se siente abochornada y 
deshonrada por la conducta de su hija y que exige su 
muerte. (Es curioso que no sepamos nada de su padre. 
La autoridad en la casa es la de esa madre, inflexible y 
terrible guardiana de la moral.) Tecla se disfraza de 
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hombre en dos ocasiones: para seguir a Pablo por los 
caminos (una buena precaución, que encontramos muy 
repetidamente en la literatura, y muy especialmente en 
nuestro teatro barroco. Algún concilio próximo prohíbe 
expresamente a las mujeres ese travestismo), y para ir al 
encuentro de Pablo, desde Antioquía a Myra, con un 
hábito que parece destinado a convertirse en su atuendo 
monástico. Como si hubiera renunciado a mostrarse 
como mujer. Ya antes la bella joven ha renunciado a sus 
galas —sus joyas, su hermosísima cabellera, sus vesti- 
dos— para acompañar a Pablo: ahora es como si quisie- 
ra borrar la distinción entre los sexos. 

No es extraño que Tertuliano, y algunos otros santos 
Padres de la Iglesia, celosos de sus prerrogativas mascu- 
linas, se sintieran escandalizados ante esa actitud, y tra- 
taran de evitar que cundiera tal ejemplo. Santa Tecla 
era una mártir (entregada a las llamas y a las fieras, pero 
incombustible y sin rasguños) que bautizaba y predica- 
ba, hacía milagros y resplandecía como una virgen señe- 
ra y tenaz, lucero de la fe, pero, a la vez, muestra de la 
incontenible audacia femenina; una avanzada de un 
cierto feminismo, avant la lettre, por supuesto, en sus 
gestos más que en sus palabras. 
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APENDICE: VIDA DESANTA TECLA * 


«Tecla, esposa de Zamiro, estando cierto día sentada en su 
casa, a través de una ventana oyó predicar a Pablo, recién 
llegado a Iconio. Hablaba Pablo en aquella ocasión de la 
virginidad, y tan prendada quedó Tecla de la doctrina ex- 
puesta por el predicador, que se incorporó al número de sus 
discípulos. 

Unos días antes de que esto ocurriera, Tito, predicando 
en aquel mismo lugar, anunció al público la próxima llegada 
a Iconio de Pablo, y al hacer este anuncio dijo de él: “Es un 
hombre de corta estatura, de gruesa cabeza y cejijunto, pero 
resulta muy agradable tratar con él”. 

Tecla fue acusada por su propia madre ante el procónsul 
del delito de haber abandonado el domicilio conyugal para 
unirse al Apóstol, y el procónsul ordenó que tanto Pablo 
como Tecla fueran apresados y conducidos a su presencia. 
Durante el juicio a que fueron sometidos Pablo y Tecla, la 
madre de ésta no cesó de dar voces acusando a su hija de 
haber huido del domicilio de su marido y de haberse ido 
tras de aquel otro hombre. El procónsul, al final del juicio, 
dictó esta sentencia: 

—Que Pablo sea expulsado de Iconio y que Tecla sea 
quemada viva. 

De acuerdo con el dictamen del procónsul, Tecla fue 
arrojada a una hoguera, pero como se mantuviera totalmen- 
te ilesa dentro del fuego, en un determinado momento, al 
reparar en que Pablo estaba allí, junto a la hoguera, orando 
por ella, se fue hacia él e inmediatamente ambos se marcha- 
ron juntos de la ciudad, y se fueron a Antioquía. 


* Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada (traducción de 
fray José Miguel Macías), Madrid, Alianza, 1982. 
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Poco después de que llegaran a Antioquía un hombre se 
enamoró de Tecla y le propuso: 

—¿Quieres ser mi amante? 

Como el hombre insistiera en que se fuese a vivir con él y 
ella rechazara indignada semejante proposición, despechado 
el tal sujeto la denunció ante el juez, acusándola de adúltera 
y de sacrílega y consiguió que el juez la condenara a morir 
en el circo devorada por las fieras. 

Al día siguiente, Tecla fue conducida hasta el circo, saca- 
ron de sus jaulas a varios osos, leones y leonas, y, pese a que 
todos estos animales estaban hambrientos, lejos de lanzarse 
sobre ella comenzaron a comerse unos a otros, sin hacer el 
menor caso de Tecla, que salió de la pista completamente 
ilesa. El juez entonces ordenó que la arrojaran a una piscina 
en la que había cocodrilos y caimanes; y la arrojaron, pero el 
juez no obtuvo el resultado que pretendía, porque Tecla, al 
caer en el estanque, exclamó: “Que este agua me sirva de 
bautismo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo”, y nada más decir esto, todos los animales feroces que 
había en el estanque murieron repentinamente. 

En vista de este nuevo fracaso fue llevada nuevamente al 
circo por orden del juez para ver si esta vez una serie de 
animales más terribles que los que soltaron en la ocasión 
anterior la devoraban; pero no la devoraron, porque, en el 
mismo momento en que las fieras salieron de sus jaulas, unas 
piadosas matronas rociaron a los animales con un líquido 
muy oloroso que los dejó repentinamente amansados y 
adormecidos. Como el prefecto viera que las fieras estaban 
amodorradas y no atacaban a la santa, ordenó que introdu- 
jeran en el coso una manada de toros bravísimos cuya aco- 
metividad previamente había sido exasperada clavando en 
sus cascos herraduras de hierro incandescente, y ligando sus 
turmas con cuerdas muy apretadas; cuando los toros entra- 
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ron en la pista, desde las gradas arrojaron a Tecla atada de 
pies y manos. Los toros la vieron caer, pero no fueron hacia 
ella, sino que se quedaron repentinamente quietos, sin mo- 
verse más de donde estaban, y como las ligaduras con que 
habían atado a la joven milagrosamente se quemaron, ella 
salió nuevamente ilesa de la prueba a que había sido someti- 
da, se reunió otra vez con Pablo, y con él se marchó a Seleu- 
cia, y con él estuvo hasta que con el beneplácito del mismo 
regresó a Iconio, en donde al conocer que su marido ya 
había muerto y comprobar que su madre persistía obstina- 
damente en su anterior maldad, se puso a vivir con un nu- 
meroso grupo de doncellas en régimen de comunidad, go- 
bernandóo a sus compañeras y exhortándolas a la oración y a 
la observación de la castidad perpetua; y algunos años des- 
pués emigró al Señor.» 


CAPITULO 5 


TALESTRIS 


Non vin ganar averes, ca non só juglaresa 


Libro de Alexandre, 1884b 
(Palabras de la reina Talestris a Alejandro) 


I 


Ya en tiempos de Plutarco se discutía sobre si la visita de 
la reina de las amazonas al rey Alejandro era una noti- 
cia histórica o bien una ficción, un encuentro fabuloso 
de los que pronto se añadieron a las andanzas del mo- 
narca macedonio en su marcha hacia Oriente. El lugar 
de la visita, en todo caso, sí estaba bien localizado. Había 
sido en los confines de Escitia, en Hircania, cerca del 
Caspio, en la ciudad de Zadracarta, donde la reina de las 
belicosas mujeres acudió a requerir al gran conquista- 
dor. Dice así Plutarco: 
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«Allí es donde la Amazona vino a verlo, según dice la 
mayoría de los autores, entre los que están Clitarco, Policle- 
to, Onesícrito, Antígenes e Istro. 

Por el contrario, Aristóbulo, y Cares, el introductor de 
embajadores, además de Hecateo de Eretria, Ptolomeo, An- 
ticlides, Filón de Tebas, Filipo de Teangela, Filipo de Calcis 
y Duris de Samos, dicen que es pura ficción esta visita. 

El testimonio de Alejandro parece favorecer a estos últi- 
mos. Pues en una carta dirigida a Antípatro, en la que 
narra todo con detalle, dice que el rey escita le ofreció su 
hija en matrimonio, pero no hace ninguna mención de la 
Amazona. 

Se dice que mucho tiempo después Onesícrito estaba le- 
yendo a Lisímaco, ya rey, su libro cuarto, en que trata de la 
Amazona, y que Lisímaco, sonriendo tranquilamente, le 
preguntó: “¿Y dónde estaba yo entonces?”» 


(Plutarco, Vida de Alejandro, 46.) ' 


Plutarco, como se aprecia por la mención rápida, se 
muestra más bien escéptico sobre tan debatida cuestión, 
y cita nada menos que a catorce historiadores antiguos, 
de los cuales cinco dan testimonio a favor y nueve en 
contra de la historicidad de la visita *. Plutarco no reco- 
ge el nombre de esa amazona, que es la reina Talestris, 
según refiere Diodoro de Sicilia (XVI, 77): 

«A. su regreso a Hircania, fue a visitarle la reina de 
las amazonas, de nombre Talestris, que reinaba sobre 
el territorio situado entre el Fasis y el Termodonte. Por 
su belleza y el vigor de su cuerpo era extraordinaria, y 
entre las mujeres de su pueblo se admiraba también su 
bravura. Había dejado en los montes de Hircania el 
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grueso de sus tropas, y se había presentado con trescien- 
tas amazonas, ataviadas con las armas de la guerra. 

Extrañado el rey por la inesperada visita de estas 
famosas mujeres, preguntó a Talestris el objeto de su 
visita, a lo que ella le contestó que había venido para 
engendrar con él un hijo. Pues él era por sus hazañas el 
hombre más esforzado y ella sobresalía de entre las mu- 
jeres por su fuerza y su bravura, por lo que sería natural 
que la criatura nacida de dos progenitores tan excelen- 
tes sobrepasara en valor al resto de los mortales. 

El rey, extremadamente halagado, aceptó su propo- 
sición y pasó trece días con ella, luego le regaló ricos 
presentes y la hizo volver a su patria.» (Diodoro, XVII, 
PRESA 

Diodoro escribe hacia mediados del s. 1 a. C., es de- 
cir, un siglo y pico antes de Plutarco, y recoge esa noti- 
cia de alguno de los cronistas anteriores. Hay en su rela- 
to algunos detalles que reencontramos en otros textos: 
Talestris se presenta ante Alejandro escoltada por tres- 
cientas amazonas y pasa con él trece días y noches. Una 
versión basada en las mismas fuentes, que insiste en de- 
talles un tanto antropológicos (tal vez pensando que su 
público romano estaba menos informado que los grie- 
gos sobre quiénes y cómo eran las amazonas) la encon- 
tramos en Quinto Curcio: 

«Como hemos dicho antes, fronterizo con la Hirca- 
nia se encontraba el pueblo de las amazonas, que habita- 
ban junto al río Termodonte las llanuras de Temiscira. 
Su reina era Talestris, cuyo poder se extendía sobre 
toda la región comprendida entre el monte Cáucaso y el 
río Fasis. La reina, ardiendo en deseos de ver al rey, 
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dejó atrás las fronteras de su reino y, al llegar a las pro- 
ximidades de Alejandro, envió por delante una delega- 
ción para informarle de la llegada de una reina que an- 
siaba acudir a su presencia y conocerlo. Otorgado al 
instante el permiso para acercarse, Talestris hizo dete- 
nerse a su comitiva y avanzó acompañada de trescientas 
mujeres. En cuanto llegó a presencia del rey, echó pie a 
tierra, llevando un par de lanzas en su mano derecha. 

El vestido no cubre todo el cuerpo de las amazonas, 
pues la parte izquierda del pecho la llevan al aire, y 
tapado el resto, y los pliegues de su vestido, recogidos 
con un nudo, no descienden por debajo de sus rodillas. 
El pecho izquierdo lo conservan intacto con el fin de 
poder amamantar a sus hijos de sexo femenino, mien- 
tras que el derecho lo queman a fin de tensar con más 
facilidad el arco y blandir mejor las armas arrojadizas. 

Talestris, imperturbable, tenía sus ojos fijos en el 
rey, recorriendo con su mirada su porte exterior, que 
no estaba a la altura de la fama de sus hazañas; y es que 
entre todos los bárbaros la veneración va ligada a la 
majestad corporal y consideran que sólo son capaces de 
grandes empresas aquellos que la naturaleza se dignó 
dotar de un aspecto impresionante. 

Ante la pregunta de si quería hacer alguna petición, 
la reina, sin el menor titubeo, contestó que había venido 
a tener hijos con el rey, digna como era de ofrecerle al 
mismo rey herederos del reino; si se trataba de una hija 
la conservaría consigo, si hijo, se lo entregaría a su pa- 
dre. 

Alejandro le preguntó si quería guerrear a su lado, 
pero ella, pretextando que había dejado su reino sin na- 
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die que lo protegiera, perseveraba en su petición de que 
no la dejara marchar frustrada en su esperanza. La pa- 
sión amorosa de la mujer era más fogosa que la del rey y 
le hizo retenerse unos cuantos días: trece fueron dedica- 
dos a satisfacer el deseo de la reina. Pasados éstos, Tales- 
tris volvió a su reino, y Alejandro a la patria» *. 

En su Historia de Alejandro Magno el latino Quinto 
Curcio Rufo retoma los episodios más pintorescos de la 
tradición y los colorea y dramatiza a su manera, como 
bien puede verse en éste (VI, 5, 22-33). Es la famosa 
visita, tal como la contaban Onesícrito y Clitarco, que 
más tarde el escritor latino —probablemente del 
siglo I d. C.— amplifica y glosa. Por ejemplo, esa des- 
cripción del atuendo de las amazonas, que resultaría 
muy superflua para un griego y que está muy de acuer- 
do con las representaciones plásticas, en escultura y en 
pintura, parece una glosa típica. También se percibe 
una tendencia a figurarse la escena del encuentro: la 
fogosa amazona se queda un tanto desconcertada por- 
que se esperaba un Alejandro más imponente (recorde- 
mos que era más bien bajito), y luego le hace su deman- 
da teniendo muy en cuenta su propia dignidad real. Hay 
un cierto juego irónico entre esa petición, expresada en 
términos de conveniencia mutua, y la pasión de la dama 
a que alude el mismo texto: Talestris era la apasionada, 
Alejandro se mostró simplemente cortés accediendo a 
sus deseos por trece días, como contaba Diodoro. 

Ya en el siglo II, Arriano se muestra aún más escép- 
tico que Plutarco respecto a la visita. (Véase su Anábasis 
de Alejandro, VI, 13) «Ni Aristóbulo ni Tolomeo ni 
ningún otro historiador digno de crédito ha dejado nada 
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escrito sobre este tema.» (Arriano llega a dudar de la 
existencia real de las amazonas en tiempos de Alejan- 
dro, y aún antes, puesto que Jenofonte, que recorrió la 
zona, no habla de ellas.) Sin embargo, alude a ella, evi- 
dentemente porque era un episodio ya muy divulgado *. 
(Lo refiere también Justino, en XII, 3, 5 y ss.) 

Frente a la tradición de la visita de la reina de las 
amazonas hay una variante, bien atestiguada en el Pseu- 
do Calístenes, Vida de Alejandro, UL, 25-26, según la 
cual no se encontraron personalmente Alejandro y Ta- 
lestris, sino que el monarca macedonio y las amazonas 
sostuvieron una breve correspondencia epistolar. Ale- 
jandro les escribió dos cartas, que son contestadas por 
otras dos de las amazonas. El invicto monarca, al pasar 
junto al país que ellas habitan, les escribe para que le 
rindan homenaje o le ofrezcan batalla. Las amazonas le 
informan sobre su régimen de vida —viven en una isla, 
al otro lado de un gran río, en una especie de matriarca- 
do y con una estricta disciplina, etc.— y, al final, le 
envían unos presentes de acatamiento: unos cuantos ca- 
ballos y unas cuantas amazonas que se integrarán en su 
ejército; y así consiguen que el caudillo de los griegos 
pase de largo sin atacarlas *. 

Las cartas, que el Pseudo Calístenes ha integrado en 
su relato fabuloso, pertenecían a una especie de relato 
epistolar de origen retórico, bien analizado como una 
especie de literatura escolar ?. En esas misivas no se men- 
ciona siquiera el nombre de Talestris. 

Mientras que en nuestro Libro de Alexandre encon- 
tramos recogida una variante (que ahora comentare- 
mos) de la visita de Talestris a Alejandro para pedirle 
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un hijo, esa otra versión del intercambio de cartas está 
atestiguada en la Cuarta Parte de la General Estoria de 
Alfonso X el Sabio, * que la ha tomado de la Historia de 
Preliis del arcipreste León, versión latina de la Vida de 
Alejandro del Pseudo Calístenes, es decir, el texto que a 
veces se denomina «Novela de Alejandro». 


10 


En el encuentro de Alejandro con las amazonas pode- 
mos percibir el eco de un antiguo motivo mítico *. La 
tradición mítica recordaba que el peregrino Heracles 
había llegado al país de las amazonas, había peleado du- 
ramente con ellas y, al fin, había obtenido el cinturón de 
la reina Hipólita. Y Teseo, como compañero de Hera- 
cles o algo después, había ido y había raptado a un bella 
amazona, Hipólita o Antíope, de la que luego tuvo un 
hijo, el desdichado Hipólito, amigo de la caza y devoto 
de Artemis, y enemigo del trato amoroso. También 
Aquiles se había enfrentado con las amazonas que acu- 
dieron a Troya como aliadas de los sitiados, y allí había 
dado muerte a la bella Pentesilea. Muchos pintores y 
ceramistas recogieron la famosa escena en la que la bella 
amazona caía moribunda en las manos del fiero Aquiles, 
que, en ese postrer momento, se enamoraba desespera- 
damente de su enemiga '”. 

En la geografía fabulosa de esa tradición mítica las 
amazonas eran un pueblo situado con bastante preci- 
sión: estaban a orillas del Termodonte, cercanas a la 
Cólquide y al extremoso Cáucaso. Alejandro no atrave- 
só esas regiones, pero pasó cerca, de modo que la curio- 


100 AUDACIAS FEMENINAS 


sidad femenina o bien la arrogancia del conquistador 
tenían que haber favorecido un encuentro. Un encuen- 
tro que los historiadores inmediatos y serios pasaban en 
silencio. Pero, aunque no hubiera habido una resonante 
batalla, ¿cómo no imaginar que ellas se hubieran asoma- 
do a sus confines para avistarlo, o cómo iba Alejandro, 
nuevo Heracles y redivivo Aquiles, a pasar de largo sin 
exigir el vasallaje de las aguerridas doncellas? Tal vez la 
ficción del encuentro fue una ocurrencia de Onesícrito 
—a quien le gustaban esos encuentros fabulosos y nove- 
lescos—, o de algún otro escritor poco escrupuloso con 
las crónicas. Puesto que resultaba difícil inventar una 
batalla inexistente, una amazonomaquia en tiempos his- 
tóricos, se podía fabular por qué no la hubo, inventando 
un episodio romántico: el amoroso encuentro del rey y 
la reina, un tanto rápido y furtivo, ya que no había deja- 
do ningún rastro en la carrera del gran conquistador; o 
bien, se podía inventar un contacto sólo diplomático, 
mediante el intercambio de varias misivas, como hizo el 
autor de esas cartas que recogió luego el Pseudo Calíste- 
nes. (Sólo en el primer caso hacía falta mencionar y pre- 
sentar a la reina de las amazonas; bastaba evocar al ex- 
traño pueblo y su apartamiento de los hombres y sus 
hábitos bélicos y sexuales en el segundo.) 

El encuentro de las amazonas con Alejandro venía a 
llenar una casilla vacía en el itinerario asiático del con- 
quistador. Recordemos que, en la tradición ática, las 
amazonas habían figurado como precursoras de los per- 
sas. Se contaba que, viniendo a rescatar a su reina, rap- 
tada por Teseo (aunque tal vez enamorada del héroe), 
las amazonas habían invadido el Atica, y habían sido 
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derrotadas a las puertas mismas del ágora de Atenas. A 
una amazonomaquia asiática había sucedido una en Gre- 
cia; las bárbaras invasoras habían sido vencidas por los 
disciplinados defensores de Atenas, acaudillados por 
Teseo. Numerosos relieves y pinturas rememoraban ese 
episodio mitológico. 

Alejandro no combatió contra esas bárbaras que pre- 
ferían la guerra al amor y que habían conquistado un 
reino sin hombres. Ellas tan sólo utilizaban a los varones 
para la reproducción. (Pero sin ligarse de otro modo, 
sino sólo usándolos como instrumentos ocasionales.) Vi- 
vían de modo autosuficiente en un mundo de mujeres, 
al margen de la civilización masculina y machista. Todo 
un fantasmagórico mundo que pervivió largo tiempo en 
la mitología helénica. En cierto modo semejante a las 
lemnias (que tras pasar a cuchillo a todos los hombres de 
su isla instauraron una especie de ginecocracia y aprove- 
chaban el paso de algunos navegantes como los argo- 
nautas, para obtener simiente, quedándose sólo con las 
niñas y enviando fuera a los varones), las amazonas ejer- 
cían en el imaginario griego una perdurable atracción, 
por su simbolismo tan extremadamente opuesto a los 
papeles otorgados a hombres y mujeres en la sociedad 
tradicional. 

Podemos, en efecto, recordar el episodio mítico del 
encuentro de los argonautas y las lemnias, que nos rela- 
ta Apolonio de Rodas en El viaje de los Argonautas. Al 
arribar a la isla los héroes que van en ruta hacia el Mar 
Negro, las mujeres deciden, tras una asamblea en que 
discuten las ventajas y desventajas del trato con ellos, 
acoger a los heroicos navegantes y tener amores pron- 
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tos. Jasón, el jefe de la expedición, cae en los brazos de 
la bella Hipsípila, la joven reina '', Además de unas no- 
ches de pasión y sexo, seguramente enardecido por la 
larga abstinencia, la reina le regala un magnífico manto 
y se queda esperando un hijo del héroe. (Luego el man- 
to le servirá a Jasón para aparecer más hermoso ante 
Medea, y el hijo de Hipsípila, llamado Euneo, «el buen 
navegante», enviará ánforas de vino lemnio a los aqueos 
que combaten en Troya). Pero, en fin, ésta es otra histo- 
ria. 

Sólo la he evocado para subrayar que el encuentro 
de Alejandro y Talestris tiene más de un antecedente en 
la tradición mitológica. Lo que no quiere decir que no 
resulte original en muchos detalles. Por ejemplo: es la 
reina de las amazonas la que sale al encuentro del rey, y 
va guiada por una idea política: necesita un hijo de bue- 
na casta. Se trata para ella —suponemos que es una 
reina calculadora y que piensa ante todo en el futuro de 
su pueblo— de aprovechar la oportunidad. Puesto que 
por la vecindad pasa un semental de reconocida buena 
sangre, utilizarlo apresuradamente. No hay pasión ni 
amor, sino un plan político en esa visita erótica. Tal vez, 
luego, si queremos fantasear gratuitamente, podemos 
pensar que el trato le pareció agradable a la dama y que 
incluso se apasionó. La versión de Quinto Curcio, que 
insinúa una primera decepción de la reina al ver que 
Alejandro no era lo grande y fornido que esperaba, no 
deja de ser curiosa. Hasta qué punto se comportó bien 
el griego, si prodigó además el afecto, o si se lo tomó 
como un ejercicio gimnástico de compromiso, queda al 
gusto de cada uno imaginarlo. 
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Tu 


La fascinación que las amazonas ejercieron en el imagi- 
nario de la Antigúedad perduró en la Edad Media y se 
renovó en los tiempos del descubrimiento y la conquista 
de América '?. El hecho de que hubieran sido menciona- 
das y acogidas, siquiera un tanto marginalmente, en la 
Vida de Alejandro, texto que, en sus múltiples variantes, 
gozó de un enorme crédito y una generosa difusión du- 
rante muchos siglos, redundó en su prestigio '. En el 
camino hacia Oriente, antes de toparse con los mons- 
truos prodigiosos y con los brahmanes, Alejandro había 
visto a las amazonas. Cuando los españoles penetren en 
la recién descubierta América irán con los ojos muy 
abiertos para encontrar a las míticas guerreras, un pue- 
blo escondido e intrépido, feroz, pero del que los viaje- 
ros pueden esperar una acogida especialmente atractiva 
por sus ribetes eróticos. Las amazonas eran un señuelo 
de exotismo, eran lo otro femenino, tremendamente 
atractivo por su ambigúedad, belicosas y esquivas, un 
pueblo de mujeres, y sólo mujeres, a las que había que 
doblegar y conquistar por las armas y en los lechos furti- 
vos O inesperadamente acogedores, en su reino selváti- 
co, y misterioso. También en los relatos novelescos 
—de ascendencia mitológica celta— aparece una isla 
sólo poblada por mujeres, de extraña elegancia y tre- 
menda seducción, como ese castillo de las damas en que 
acaba Gauvain en El cuento del Grial de Chrétien de 
Troyes '*. 

El motivo helénico de las amazonas se coloreó muy 
diversamente en su transmisión medieval y recobró un 
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brillo nuevo en las crónicas sobre la conquista de Améri- 
ca, como han recordado muy recientemente M.* J. Laca- 
rra y J. M. Cacho: 

«Durante la Edad Media europea, el tema suscitó un 
acusado interés en los más diversos géneros literarios. 
En la literatura francesa alcanzaron (las amazonas) un 
éxito extraordinario, explicable por su relación con cier- 
tos temas o personajes del Antiguo Testamento o la reli- 
gión cristiana. Camila y Pentesilea, castas y bellas, como 
las acompañantes de la reina de Femenie, sugieren la 
mujer fuerte bíblica, a la vez que recuerdan a Débora 
que conduce al combate a las tropas de Israel. Por otra 
parte, las vírgenes guerreras corresponden a la repre- 
sentación de las Virtudes enfrentadas a los Vicios, inspi- 
rada en la Psychomachia de Prudencio, tal como el públi- 
co del XII las podía contemplar en los. edificios religio- 
sos. Además, formaban parte de los pueblos de la tierra, 
y se mencionaban a título histórico e incluso científico. 
Aparecen en las Etimologías de San Isidoro, en una tra- 
dición que remonta a Quinto Curcio, Paulo Orosio y 
Justino, y se encuentran en la obra de Brunetto Latini, 
Libro del tesoro (Primera partida, cap. 30). La historiogra- 
fía hispana las menciona de manera persistente, como se 
puede comprobar en la Historia de rebus Hispaniae de 
Rodrigo Jiménez de Rada, en la General Estoria y en la 
Estoria de España de Alfonso X, por destacar solamente 
tres de los libros más influyentes de la historiografía me- 
dieval» '. 

Las amazonas reaparecen más tarde en los libros de 
caballerías y en las crónicas de los conquistadores. Seña- 
lemos tan sólo dos textos bien conocidos: el de Las ser- 
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gas de Esplandián, donde moran en una isla llamada Ca- 
lifornia (nombre que luego se dará a la famosa tierra 
norteamericana), y las cartas de Hernán Cortés (en pasa- 
jes bien analizados por 1. A. Leonard) '. Es muy curioso 
que en el citado libro de caballerías las amazonas pue- 
blen una isla vecina al Paraíso Terrenal y que sean ne- 
gras. (Excepto en este punto, me parece clara la influen- 
cia del mito griego tal como se refleja en la Vida de 
Alejandro: decorados de una fantasía oriental y utópica.) 
«Sabed que a la diestra mano de las Indias, hubo una 
isla, llamada California, muy llegada a la parte del Paraí- 
so Terrenal, la cual fue poblada de mujeres negras, sin 
que algún varón entre ellas hubiese, que casi como las 
amazonas era su estilo de vivir...» Señora de estas cali- 
fornianas amazonas es la reina Calafia, de gran belleza y 
alma noble, enamorada de Esplandián y convertida lue- 
go al cristianismo. Pero éste es también otro tema ”. 


Iv 


Desde luego no era mi propósito disertar aquí acerca de 
la leyenda de las amazonas y su difusión desde los mitos 
griegos por la Edad Media hasta los libros de caballerías 
y las fantasías de los conquistadores de las nuevas Indias. 
Esas pervivencias de algunos mitos —como ésta, atesti- 
guada por la misma toponimia, en California y el río 
Amazonas— son un tema enormemente atractivo. Pero 
que sólo de pasada he rozado aquí. Lo que me interesa- 
ba destacar es ese gesto de la reina que viene a buscar 
un buen progenitor para su hijo, y se presenta ante el 
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gran guerrero ofreciendo su hermoso cuerpo, con un 
designio que no es erótico, sino más bien político. 

Ya hemos visto cómo los historiadores tardíos de la 
gesta de Alejandro —a partir de testimonios de autores 
anteriores que se nos han perdido— retoman unas noti- 
cias muy discutidas. Y que hay dos variantes del encuen- 
tro del rey y las amazonas; aquí dejamos el intercambio 
epistolar y nos centramos en la otra, la que refiere el 
fabuloso encuentro del heroico y joven rey y la apuesta 
y brava Talestris. 

La versión más elegante y vistosa del episodio no se 
encuentra en un texto antiguo, sino en las estrofas de 
nuestro Libro de Alexandre, un ameno relato de aventu- 
ras de regusto épico compuesto a comienzos del siglo 
XIII (sobre una serie muy amplia de lecturas, y ante 
todo sobre la del Roman d'Alexandre francés y la Alexan- 
dreis de Gautier de Chatillon, donde se encuentra el 
episodio, que viene, en el fondo, de Quinto Curcio) '*. 
En nuestro Libro de Alexandre ocupa veinticinco cuarte- 
tas, de la 1863 a la 1888. De éstas, ocho describen la 
figura y belleza de la joven reina; son las estrofas 1872- 
1880, que citaré luego, y que son probablemente una 
invención de nuestro anónimo poeta castellano '”. 

Llega al campamento de Alejandro —en Hircania, 
como ya sabemos— la «rica reina, señora de la tierra 
que dizen feminina». La acompañan trescientas donce- 
llas, según la antigua noticia, y el poeta nos da una rápi- 
da información sobre las costumbres de las amazonas y 
sobre su vestimenta. Vienen todas ellas a caballo y son 
buenas arqueras. Queda en resalte que son buenas gue- 
rreras y tienen extraños hábitos, como ese de extirparse 
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el pecho derecho y el de vestir con una especie de pan- 
talones hasta media pierna. Recordaremos sólo dos es- 
trofas, la 1864 y la 1869, que bastan para evocar su as- 
pecto: 


Trayé trezientas vírgines en cavallos ligeros, 
que non vedarién lid a sendos cavalleros; 
todas eran maestras de fer golpes certeros, 
de tirar de ballestas e ferir escuderos *. 

... Fazen otra barata por mal non parecer: 
queman la teta diestra, que non pueda crecer; 
la otra, porque puede más cubierta seer, 
por criar los infantes dexan la poblecer. 


Luego, una vez que nos ha mostrado a esas raras y 
belicosas doncellas, el poeta castellano nos va a describir 
a su reina. Como señala un editor erudito, se ignora la 
fuente de las estrofas 1872-1879, que vamos a leer 
ahora. 

Se trata de la primera descripción extensa de una 
bella dama en nuestra literatura —o una de las prime- 
ras. Como se ve en este pasaje, y en muchos otros del 
poema, el autor ha medievalizado la escena, y, a la par, 
la ha decorado con una delicada elegancia: Talestris no 
sólo es bella, sino que se viste a la moda, y el tipo de 
belleza que evidencia es cortesano y refinado, muy del 
gusto de un pintor de la época. Nada hay en ella de la 
arrogancia bárbara que tenía en el texto de Quinto Cur- 
cio. No es una bárbara exótica, sino una dama espléndi- 
da. El pintoresquismo etnológico cede ante la seducción 
erótica en esta descripción sutil: lleva la reina en la 
mano el azor y viste preciosos paños de seda. 
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Veníe apuestament Talestris la reína, 
vistié preciosos paños, todos de seda fina, 
un agor en su mano, que fue de la marina, 
—seríe a lo de menos de siet mudas aína—. 
Havíe muy buen cuerpo, era bien estilada, 
correa de tres palmos la ceñía doblada, 


nunca fue en este mundo cara tan bien tajada. 


non podrié por nul precio seer más mejorada. 
La fruent'havié muy blanca, alegre e serena, 
plus clara que la luna cuando es dijodena, 
non habié cerca della nul precio Filomena, 
de la que diz Ovidio una grant cantilena. 
Havié las sobrecejas como listas de seda, 
eguales, bien abiertas, de la nariz hereda; 
fazié una sombriella tan mansa e tan queda 
que non seré comprada por ninguna moneda. 


La beltat de los ojos era fiera nobleza, 
las pestañas iguales, de comunal grandeza, 
cuando bien las abrié era fiera fadeza, 
a cristiano perfecto tolríe toda pereza. 
Tan havié la nariz a razón afeitada 
que nom podrié Apelles reprenderla en nada; 
los labros abenidos, la boca mesurada. 


Los dientes bien iguales, blancos como cuajada. 


Blanca era la dueña, de muy fresca color, 
havié y grant entrega a un emperador: 
la rosa del espino, que es tan gentil flor, 

al matín al rocío non paregrié mejor. 

De la su fermosura non quiero más contar, 

temo de voluntad fer alguno pecar; 

los sus enseñamientos non los sabría fablar 

Orfeus el que fizo los árboles cantar. 
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Pálida y alegre frente, cejas altas y bien dibujadas, 
fieros y nobles ojos, de hechizadora mirada («de fiera 
fadeza»), nariz acicalada, labios perfectos y dientes blan- 
cos y pequeños, airoso talle y muy fresca color tiene 
Talestris, la reina de las amazonas, en este primer retra- 
to de la literatura castellana, una poética descripción 
que rivaliza con la de antiguos maestros en poesía y pin- 
tura. El clérigo que nos recuerda el poema cita a Ovi- 
dio, a Apeles, y a Orfeo, buena muestra de su saber hu- 
manista ”. 

Con una gracia singular, superando a todas las pre- 
sentaciones anteriores, aquí avanza Talestris, elegante- 
mente vestida a la moda cortés y con unos encantos se- 
ductores. No sólo físicos, sino también espirituales: «los 
sus enseñamientos non los sabría fablar Orfeus el que 
fizo los árboles cantar». 

Alejandro la acoge con gran cortesía. Se dan las ma- 
nos y se besan en los hombros. Luego la conduce a su 
tienda y, «después que fue yantada a ora de merienda», 
le pregunta por su motivo. Le ofrece riquezas y un lugar 
junto a él, si esos son sus deseos (Estrofa 1883) 


Ci averes quisiérdes —grado al Criador— 
yo vos daré abondo muy de buen amor: 
si de morar connusco oviérdes sabor, 
honrar-vos-han los griegos con su emperador. 


La respuesta de la joven reina es clara y directa: 
(estr. 1884-87) 


Gracias, dixo Thalestris al rey, «de la promesa; 
non vin ganar averes, ca non só joglaresa; 
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de bevir con varones mi ley non me dexa, 
mas quiero responderte, descobrirte mi quexa. 
Oí dezir tus nuevas, que traes grant ventura, 
grant seso e esfuerco, franqueza e mesura; 
temete tod'el mundo, es en grant estrechura, 
vin veer de quál cuerpo ixié tan grant pavura. 
Demás, quiero un dono de tu mano levar: 
aver de ti un fijo, non-m-lo quieras negar; 
non avrá en el mundo de linaje su par, 
non te deves por tanto contra mí denodar. 
Si fijo varón fuere, a tí lo enviaré; 
si Dios de mal me curia, bien te lo guardaré, 
fasta que nado sea nunca cavalgaré; 
si fuere fija femna, mi regno le daré. 


No se puede decir más elegantemente una petición 
así. La reina, por su lado, promete todo tipo de cuida- 
dos: no cabalgará mientras dure el embarazo, y, luego, 
le devolverá al rey el niño, si nace un niño, y se quedará 
con la niña, si nace niña, a la que convertirá en reina de 
las amazonas. El pacto es excelente. (Los términos son, 
poco más o menos, los que figuran en Quinto Curcio y 
en las fuentes originales, pero Talestris los expone aquí 
más delicadamente. Incluso con cierto temor a un posi- 
ble enojo de Alejandro: «non te deves por tanto contra 
mí denodar».) 

Alejandro se quedó sin duda maravillado y prenda- 
do de Talestris, la hermosa y delicada, sensible y cortés 
dama. No sabemos qué le pareció él a ella, (¿Pensaría, 
como la de Q. Curcio, que la estatura del conquistador 
era menor de la conveniente? ¿Quedaría flechada por el 
color disparejo de sus ojos?). El episodio erótico debía 


TALESTRIS 1 


parecer algo tremendamente excitante y maravilloso a 
los lectores o auditores medievales. Ya lo advertía el 
poeta: «Temo fer a alguno de voluntad pecar» (1879b), 
cuando procuraba poner tasa a sus descripciones. 

Ahora, al acceder el rey al abrazo y encuentro se- 
xual, podría habernos dado una pintura algo escabrosa, 
de no ser porque nuestro docto clérigo ya sabía que 
ciertas escenas son mejor imaginadas y silenciadas. Tan 
sólo cuatro versos para todo el final: 


Dixo el rey: «Plazme, esto faré de grado». 
Dio salto en la selva, corrió bien el venado; 
recabdó la reína rica ment su mandado; 
alegre e pagada tornó al su regnado. (estr. 1888) 


No se puede contar más saltarinamente una escena 
de cama. Con la imagen de la cacería se recubre el lance 
amoroso. Hacer el amor y no la guerra con la amazona 
estaba ya en los textos antiguos. Pero esta delicadeza de 
trazos, y esta bella Talestris es un primor del poeta cas- 
tellano. 

Sentimos que el conquistador Alejandro no atendie- 
ra más largamente a la preciosa dama, afanoso sólo de 
otras conquistas. Nos gustaría haber sabido qué pasó 
con el hijo o la hija de ambos. (He ahí un asunto para 
una novela histórica fantástica aún no escrita: El hijo/ la 
hija de Talestris y Alejandro.) 

Como ya señalamos, esta última doncella audaz es 
puramente fantástica, una silueta rápida de lejano abo- 
lengo mítico, que cruza un momento por la Vida de Ale- 
jandro, un texto novelesco en el que, a diferencia de 
otras novelas, no hay ningún episodio de amor. 


NOTAS 


INTRODUCCION 


| Los estudios sobre la mujer en la antigúedad han aumentado 
mucho en estos últimos años. Citaré sólo algunos libros que me 
parecen importantes, como los de Sarah B. Pomeroy, Diosas, rame- 
ras, esposas y esclavas, trad. esp.", Madrid, Akal, 1987; Claude 
Mossé, La mujer en la Grecia clásica, trad. esp.*, Madrid, Nerea, 
1990; Giulia Sissa, Le corps virginal, La virginité féminine en Gréce 
ancienne, París, J. Vrin, 1987; Nicole Loraux, Les enfants d'Athé- 
na, París, 1981, y Les expériences de Tirésias. Le féminin et l' homme 
grec, París, 1989; Ana Iriarte, Las redes del enigma, Madrid, Tau- 
rus, 1990. Todos ellos están escritos por mujeres, con una pers- 
pectiva crítica muy clara. Añadiré dos interesantes volúmenes co- 
lectivos españoles: E. Garrido González, ed., La mujer en el mundo 
antiguo, Madrid, Un. Aut. M. 1986, y G. del Olmo, ed., La dona en 
la antiguitat, Barcelona, Ausa, 1987. 

2 Cf. mi artículo «Fantasmas femeninos de la Grecia Clásica» en 
Claves, 8, dic. 1990, pp. 54-59. 

3 Sobre ese aspecto conservador de la Política aristotélica, remi- 
to a mi introducción a esa obra en Aristóteles. Política, Madrid, 
Alianza, 1986, y a la bibliografía allí citada. Muchos estudiosos 
han subrayado ese aspecto. Véase, por ejemplo, el libro de Fran- 
cesca Calabi, La cittá dell'oikos. La politia di Aristotele, Lucca, 
1984. 
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* El helenismo aporta una nueva sensibilidad, más abierta hacia 
el realismo y el costumbrismo, menos idealizante y menos atenta a 
lo arquetípico que el período clásico, Tanto en literatura como en 
las artes plásticas el cambio de sensibilidad y de orientación es muy 
notable. Cf. A. Kórte y P. Hándel, La poesía helenística, trad. esp.*, 
Barcelona, Labor, 1973; T. B. L. Webster, Hellenistic Poetry and 
Art, Londres, 1964; y J. J. Pollitt, El arte helenístico trad. esp., 
Madrid, Nerea, 1989. 

* Véase el documentado y preciso libro de Elisa Ruiz, La mujer 
y el amor en Menandro, Barcelona, El Albir, 1981, y la introduc- 
ción y versión de P. Bádenas de la Peña a Menandro, en Menan- 
dro. Comedias, Madrid, Gredos, 1986. 

* Sobre las «cartas» de Alcifrón, véase la traducción y notas de 
Elisa Ruiz en Alcifrón. Cartas de pescadores, campesinos, parásitos y 
cortesanas, Madrid, Gredos, 1988; sobre las de Luciano, ver la 
traducción de Juan Zaragoza, en Luciano de Samosata, Diálogos, 
Madrid, Alianza, 1987, o la de E. Vintró en Luciano de Samosata, 
Diálogos de las hetairas, Barcelona, 1974. 

7 Claude Mossé, o.c., pág. 83. El estudio de Mossé es, a mi 
parecer, un prodigio de claridad tanto en su enfoque como en la 
exposición de sus datos y comentarios. 

* Sobre esta visión «moderna» de las «mujeres fatales» del mun- 
do antiguo, remito a las consideraciones de mi artículo «Romanti- 
cismo e ideología de la novela histórica» en A. Duplá y A. Iriarte, 
eds., El cine y el mundo antiguo Bilbao, Univ. del País Vasco, 1990, 
pp- 67-90, y al documentado libro de H, Rijkonen, Die Antike im 
historischen Roman des XIX Jahrhunderts, Helsinki, 1978. 

* Valga como ejemplo el cuento de P. Bowles —del que proce- 
de nuestra cita inicial — en Momentos en el tiempo, Madrid, Monda- 
dori, 1990, pp. 45-49. 

10 Véase la bibliografía citada en el libro de Cl. Mossé, pp. 194- 
6, y, para la época helenística, el libro de Cl. Vatin, Recherches sur 
le mariage et la condition de la femme mariée a l'époque hellénistique, 
París, 1970. 

* Sobre estos aspectos sociales de los enamoramientos noveles- 
cos véase el libro editado por P. Liviabella Furiani y A. M. Scarce- 
lla, Piccolo mondo antico. Le donne, gli amori, i costumi, il mondo 
reale nel romanzo antico; Perusa, Universidad, 1989. (Con excelen- 
te bibliografía.) 
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12 El tema del amor en la literatura griega es muy vario y poli- 
morfo. Véanse, por citar estudios con diversas perspectivas los 
libros de Anne Carson, Eros, the bittersweet. An Essay, Princeton 
University Press, 1986; Cl. Calame, ed., L'amore in Grecia, Bari, 
Laterza, 1983, C. García Gual, Orígenes de la novela, Madrid, 1st- 
mo, 1988 (2.*ed.); M. Fusillo, 11 romanzo greco. Polifonia ed eros, 
Venecia, 1989. 1 

15 Podría añadirse algún otro caso sacado de la historia, como 
el de Hiparquia, una joven de rica familia que se enamoró del 
cínico Crates, feo, pobre y filósofo, al oírle, y decidió compartir 
para siempre su vida errante. (Un caso que podría verse como un 
precedente de la conducta de Tecla, que salió también de su casa 
atraída por las palabras de Pablo, que en fealdad y pobreza tal vez 
no quedaba muy lejos de Crates, y que también iba por el mundo 
como predicador.) 

La historia de Hiparquia está bien contada por Diógenes Laer- 
cio (Vidas de los filósofos más ilustres, VI, 96-98), en unos párrafos 
que podemos recordar: ) 

«También quedó cautivada por las doctrinas de Crates la her- 
mana de Metrocles, Hiparquia. Efectivamente, se enamoró de 
Crates, tanto por sus palabras como por su conducta, al tiempo 
que no hacía ningún caso de los que la pretendían, ni de su rique- 
za, ni de su nobleza, ni de su hermosura. Para ella sólo existía 
Crates. E incluso llegó a amenazar a sus padres con el suicidio si 
no la entregaban a él. Crates entonces fue llamado por los padres 
para disuadir a la joven e hizo todo lo posible para ello. Al fin, 
como no lograba convencerla, se levantó y se desnudó por com- 
pleto delante de ella, y le dijo: “Este es el novio, ésta tu hacienda, 
delibera ante la situación. Porque no vas a ser mi compañera si no 
te vistes con mis mismos hábitos”. 

La joven hizo su elección y, tomando su mismo hábito, echó a 
caminar en compañía de su esposo. Y tenía relaciones sexuales con 
él en público y asistía con él a los banquetes.» 0 

Sin más vestimenta pues que la burda estameña del asceta cíni- 
co y el bastón del peregrino, Hiparquia se fue con su amante por 
los caminos a predicar la filosofía cínica y mendigar y charlar en 
las reuniones y banquetes (donde no se admitían mujeres decen- 
tes). Escandalizando a muchos, Hiparquia se convirtió en la mejor 
discípula de Crates, y es la única filósofa citada en la historia inte- 
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lectual que redactó Diógenes Laercio. Marcel Schwob ha recorda- 
do en sus Vidas imaginarias a Crates e Hiparquia como un estu- 
pendo caso de amantes desvergonzados y felices. (Sobre los 
cínicos, véase mi libro La secta del perro, Madrid, Alianza, 1987; 
sobre Crates, págs. 73 y sigs.). 


ISMENODORA 


| Sobre Plutarco y su obra, extraordinariamente extensa y va- 
ria, véanse los libros de D. A. Russell, Plutarch, Londres, 1973; 
R. Flaceliére, Sagesse de Plutarque, París, 1964; y C. P. Jones, Plu- 
tarch and Rome, Oxford, 1971, así como la introducción general 
de A, Pérez Jiménez en Plutarco. Vidas Paralelas, 1, Madrid, Gre- 
dos, 1985. 

? Sobre el Banquete y su temática y estructura, remito a la in- 
troducción que escribí a la traducción española (de F. García Ro- 
mero) Platón. El banquete, Madrid, Alianza, 1989, pp. 7-38, con 
abundante bibliografía sobre el tema. 

* Un espléndido análisis de la polémica erótica y su trasfondo 
lo trazó M. Foucault en Historie de la sexualité, 3, Le souci de soi, París, 
1984, en cuyo capítulo VI se analizan los textos de Plutarco, Lu- 
ciano, y Aquiles Tacio, (pp. 217-266), con singular claridad. Fou- 
cault señala muy bien la originalidad de Plutarco frente a la tradi- 
ción anterior. Según él, si en las relaciones sexuales, 14 aphrodísia, 
el amor homosexual y el heterosexual pueden equilibrarse, el 
amor heterosexual —que encuentra su realización más completa y 
confortable en el matrimonio— aventaja al homosexual por su cha- 
ris, su «gracia» y «agradecimiento»; sentimental, afectuosa y social- 
mente, ese eros que lleva a una unión coronada por la charis vale 
más y por ello recibe el cordial elogio del escritor de Queronea. 

Sobre la homosexualidad en Grecia, cf. F. Buffiére, Eros ado- 
lescent. La pédérastie dans la Grece antique, París, 1980. 

* Sobre la posición de Plutarco en su época, cf. la introducción 
de D. Del Corno, en Plutarco, Sull' amore, Millán, 1986. 

* Una buena edición del texto, con traducción francesa y buen 
prólogo, es la de R. Flaceliére, en Plutarque, Oeuvres morales, X, 
París, 1980. Hay dos buenas versiones castellanas del texto: la de 
Manuela García Valdés, en Plutarco. Obras morales y de costumbres, 
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Madrid, Akal, 1987, pp. 279-341, y la de Antonio Guzmán, Plu- 
tarco. Sobre el amor, Madrid, Espasa-Calpe, 1990. 

Para todas las citas del texto he utilizado esta versión de A. 
Guzmán, con muy pequeñas variantes. 

5 Véanse los artículos recogidos por Cl. Calame, en L'amore in 
Grecia, Roma-Bari, 1983, o los del volumen El descubrimiento del 
amor en Grecia, Madrid, 1959 (reed. Madrid, Coloquio, 1988) y, 
sobre los aspectos del culto a un dios Eros, el libro de Silvia Fasce, 
Eros: la figura e il culto, Génova, 1977. 

7 No deja de ser curiosa esta doble alusión al «crimen de las 
lemnias», a propósito de la actuación de Ismenodora. Los que la 
critican perciben en su conducta una actitud agresiva, que va en 
contra de los papeles asignados tradicionalmente a la mujer. 
Como aquellas míticas isleñas, Ismenodora se excede en su actua- 
ción, aunque no se trate en su caso de eliminar a un marido, sino 
de procurarse uno, elegido por ella y raptado a la fuerza. El mito 
ofrecía ejemplos para muchos casos sorprendentes, pero no había 
otro más adecuado a una conducta como la de Ismenodora, al 
menos en el sentir de sus enemigos. Sobre el mito de las lemnias, 
véase el ya clásico y añejo estudio de G. Dumézil, Le crime des 
Lemniennes, París, 1924, y el artículo de W. Burkert «Jason, Hypi- 
sipyle and New Fire at Lemnos: a study in Myth and Ritual», 
Class. Quart. 20, 1970, pp. 1-16. 

$ El prototipo de tales historias intercaladas se encuentra en la 
Ciropedia de Jenofonte; pero estos relatos encajan muy bien en la 
narrativa de Plutarco, muy aficionado a las anécdotas moralizan- 
tes. 

2 Cf. F. Le Corsu, Plutarque et les femmes dans les Vies Paralle- 
les, París, 1981. En sus conclusiones F. Le Corsu señala que Plu- 
tarco es muy conservador al respecto de la actuación de las muje- 
res en los hechos históricos, un ámbito en el que los historiadores 
griegos habían sido extremadamente recelosos. (Cf. N. Loraux, 
Les expériences de Tirésias, ya citado, capítulo final.) 

10 Véase la excelente traducción de Mercedes López Salvá, en 
Plutarco. Obras morales y de costumbres, 1, Madrid, Gredos, 1987, 
pp- 259-316. Estas ideas de Plutarco están en la misma línea que 
las de los estoicos, defensores del matrimonio y la educación de la 
mujer, Cf. D. Babut, Plutarque et le Stoicisme, París, 1969, pp. 108 
y ss. 
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!C. García Gual, Los orígenes de la novela, Madrid, Istmo, 
1972. (2.* ed. 1988); T. Hágg, The Novel in Antiquity, Oxford, 
1983. 

? Cf. S. Wiersma, «The Ancient Greek Novel and its Heroines: 
a female Paradox», en Mnemosyne, XLIII, 1990, (pp. 109-123). 

3 Cf. F. Altheim, Visión de la tarde y la mañana, trad, espi., 
Buenos Aires, 1965, pp. 16-26. La teoría de que las novelas grie- 
gas constituyen relatos de una iniciación mistérica ha sido mante- 
nida por K. Kerényi y R. Merkelbach un tanto extremadamente; 
sin considerarlas textos mistéricos de propaganda religiosa, como 
en esa hipótesis, puede admitirse que en esa travesía esforzada de 
los jóvenes amantes hay un simulacro de iniciación en la virtud y 
un camino hacia la felicidad obtenida como un premio que la 
divinidad otorga a sus sufrimientos. Como en el folletín o en el 
cuento maravilloso, el final feliz es imprescindible. 

* Aunque algunos de ellos puedan provenir de alguna leyenda 
local con trasfondo histórico. Después de la Comedia Nueva, con 
la que tiene mucho en común, la novela es un género literario 
independiente de la mitología tradicional, que había ofrecido su 
substrato a los géneros clásicos (la epopeya, la tragedia, la lírica 
coral). Sus héroes son «burgueses» y su tono también. De ahí que 
su tonalidad amorosa sea muy distinta a la de otros géneros, como 
la tragedia, Como bien señala M. Fusillo, il romanzo greco é il mo- 
mento nella storia della letteratura occidentale in cui per la prima 
volta Vesperienza erotica, intima, quotidiana e senza referenti mitici, 
viene a costituire il centro semantico dell'opera: prima del trionfo fina- 
le, Ueros, che non conosce i limiti di spazio e tempo, si misura con il 
polimorfismo dell'esistente, soggiacendo alla sua spinta centrifuga: per 

formalizzare un simile modello del mondo le potenzialita piu ricche 
erano insite proprio nella commedia e nel su tipico intreccio dell'amo- 
re contrastato che raggiunge, nel finale del riconoscimento, la sua meta 
agognata (o.c. pág. 25; cf. también pág. 20, sobre lo «aburguesa- 
do» de la novela). 

* Hace ya casi veinte años subrayé la importancia del público 
—y de un cierto público femenino— en la orientación de la nove- 
la y su romanticismo, siguiendo las pautas de F. Altheim y algunas 
sugerencias de E. Rohde. (Véase en mi libro ya citado, «El público 
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femenino», en pp. 57 y ss.) Desde entonces se ha escrito mucho so- 
bre la popularidad de las novelas (véase, por ejemplo, el libro de 
N. Holzberg, Der antike Roman, Munich-Zurich, 1986). Actual- 
mente se discute ese aspecto del público (cf. los arts. de G. Zanet- 
to, S. A. Stephens, y E. L. Bowie resumidos en J. Tatum, ed., The 
Ancient Novel. Classical Paradigms and Modern Perspectives, Hano- 
ver, New Hampshire, 1990, pp. 147-151). Que una parte del pú- 
blico fueran mujeres y que eso haya sido determinante para la 
orientación del romanticismo griego me sigue pareciendo muy 
probable. (En muchas otras épocas el público femenino ha sido un 
factor importante en el desarrollo del género, ya sea en la Edad 
Media o en el siglo XVII.) . 

* Sobre los aspectos más técnicos que el relato en primera per- 
sona impone en la novela, Cf. T. Hágg, Narrative Technique in 
Ancient Greek Romances. Studies of Chariton. Xenophon Ephesius, 
and Achilles Tatius, Estocolmo, 1971. Para la visión de la heroína 
es muy decisivo el hecho de que sea Clitofonte quien haga el rela- 
to. Leucipa aparece así sólo de cuando en cuando, un tanto huidi- 
za y resurgente. (Véase M. Fusillo, o, c., pp. 194 y ss.). 

7 Shadi Bartsch, Decoding the Ancient Novel. The Reader and the 
Role of Description in Heliodorus and Achilles Tatius, Princeton, 
1989, estudia bien todo este tipo de añadidos a la trama, una 
complicación estructural muy característica de la segunda etapa o 
época sofística de la novela antigua. 

$ M. Fusillo, o. c., pp. 98-109. . 

% En su estudio, citado en nota 7, Bartsch analiza esos añadidos 
y subraya bien cómo eran un efecto literario querido por los nove- 
listas de esa segunda época —frente a la mayor sencillez de Cari- 
tón y Jenofonte de Efeso— para agradar a sus lectores, mientras 
que, desde nuestra óptica actual, tendemos a considerar super- 
fluos todos esos divertimentos que retardan el desarrollo de la 
intrigra central. 4 e a 

10 Para la descripción de Leucipa me ha sido muy útil el amplio 
y excelente artículo de Patrizia Liviabella Furiani, «Di donna in 
donna. Elementi «femministi» nel romanzo greco d'amore», en 
A. A. V. V. Piccolo mondo antico, P. Liviabella y A.M. Scarcella, 
eds, Perusa, 1989, pp. 43-106. 3 

11 Sobre los enamoramientos en la novela griega, cf. Antonio 
M. Scarcella «Cronaca dell! amore e degli amori nelle storie d'a- 
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more» en Piccolo mondo antico, págs. 153-195, y M. Fusillo, o. c., 
pp. 196-207. La singularidad del enamoramiento y flirteo de Leu- 
cipa y Clitofonte está bien advertida (pp. 204 y ss.). El tópico es el 
amor a primera vista, de flechazo, en una fiesta o ceremonia reli- 
giosa (así en Caritón, Jenofonte y Heliodoro). Según el topos, es 
por los ojos como se recibe la tremenda impresión que pronto 
desemboca en la enfermedad del amor, luego potenciada por los 
obstáculos familiares. 

12 P. Liviabella, o. c., pp. 60 y ss. 

15 P, Liviabella, o. c., pág. 61. 

1” Veáse la clara traducción castellana de Máximo Brioso, Aqui- 
les Tacio, Leucipa y Clitofonte, Madrid, Gredos, 1982, con su preci- 
sa y cuidada introducción. 

15 En el próximo capítulo, dedicado a Melita. 

1% Desde la época bizantina se ha advertido ese afán de Aquiles 
Tacio por complicar las peripecias, y esa tendencia al «pastiche» y 
al tremendismo que ya hemos advertido y que compartía con 
otros novelistas de su época pronto perdidos (como Loliano, que 
escribió unas Fenicíacas, y Yámblico, autor de unas Babiloníacas, y 
algunos otros Cf. Los orígenes de la novela, o.c., cap. 17). 

17 P, Liviabella, o. c., pp. 64-65. 

18 M. Fusillo, o. c., pág 102. 

1% Los héroes de estas novelas son así. Esa degradación del hé- 
roe se inicia ya en una figura como la del Jasón de las Argonáuticas 
de Apolonio Rodio y es todo un signo de los tiempos. (En el capí- 
tulo 5 de Los orígenes de la novela, bajo el epígrafe de «La crisis del 
héroe» intenté esbozar este proceso, que se advierte en la Come- 
dia Nueva y en la épica tardía, y que alcanza en las novelas de 
amor su más notable exponente). 

20 Aunque se refieren al mundo romano —y no al griego— de 
la época, son muy interesantes las páginas que P. Veyne dedica al 
«matrimonio» en Ph. Ariés y G. Duby, Historia de la vida privada, 
I, trad. esp*., Madrid, Taurus, 1987, pp. 46-59. 

2 Véase el comentario de M. Foucault, en su ya citado Le souci 
de soi, pp. 262 y ss. 
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¡En todas las citas de la novela utilizo la traducción de 
M. Brioso, ya citada, en la «Biblioteca Clásica Gredos». 

? La diosa Isis, compasiva y milagrera, tiene un importante re- 
lieve en muchas novelas griegas. Por un lado está asimilada a la 
griega Artemis —la gran diosa de Efeso, protectora de la castidad 
y las doncellas—, pero tiene también un aspecto maternal, Re- 
cuérdese la espléndida invocación de Apuleyo en el último libro 
de su Metamorfosis o Asno de oro. Sobre su culto y su figura, véase 
el libro de R.E. Witt, Isis in the Graeco-Roman World, Cornell 
University Press, Nueva York, 1971. 

3 Leucipa y Clitofonte, V, 27, 2. 

* Una escena semejante, en la que la heroína se salva gracias a 
un juramento ambiguo, literalmente válido, se da en el Tristán e 
Isolda, cuando Isolda jura que sólo ha estado entre los brazos del 
rey, su marido, y los del mendigo que la ha transportado hasta la 
isla (que no es otro que Tristán disfrazado). 

7 M. Brioso, o. c., pág. 150. (El volumen citado comprende 
primero Dafnis y Cloe de Longo, y luego Leucipa y Clitofonte.) 

” P, Liviabella, o. c., pp. 66-67. 

7 Cf, L. Cresci, «La figura di Melite in Achille Tazio», en Átene 
e Roma, 23, 1978, pp. 74-82. 

$ M. Fusillo, o. c., pp. 101-2. 

* El relato sobre la «matrona de Efeso» o la «viuda efesia», que 
Petronio ha incluido en su Satiricón es una especie de ejemplo de 
la volubilidad femenina: la «inconsolable» viuda no sólo se deja 
consolar y agasajar por un centinela, sino que acaba dejando col- 
gar el cadáver de su marido para sustituir al cuerpo desaparecido 
y salvar así al negligente guardián. En la literatura satírica, en los 
cuentos milesios y en los fabliaux, han debido de proliferar los 
cuentos de viudas pronto consoladas, así como las damas enamora- 
dizas que aspiraban a ser pronto viudas. (Para la tradición poste- 
rior, cf. el libro de G. Hiber, Das Motiv der «Witwe von Ephesus» 
in lateinischen Texten der Antike und der Mitterlalters, Tubinga, 
1990). 
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TECLA 


| Sigo la excelente edición crítica de Gilbert Dagron, Vie et 
miracles de Sainte Thecle. Texte grec, traduction et commentaire, Bru- 
selas, 1978. 

? La introducción de G. Dagron nos ha sido muy útil para estas 
páginas, tanto en sus comentarios sobre la relación del texto con la 
tradición anterior, como en sus finos análisis sobre los temas más 
significativos del relato mismo, que es un itinerario iniciático con 
tonos románticos, en el que historia, novela y mito confluyen ex- 
trañamente para mayor gloria de la protagonista. Sobre su «femi- 
nismo», pp. 37-40. 

YNo sólo en la tradición cristiana, sino también en la hebrea. 
Véase en los Apócrifos del Antiguo Testamento el curioso texto de 
José y Asenet, que es una novela de amor a la moda, con sus típicos 
episodios, encajada en moldes hebraicos. Cf. la versión de R. Mar- 
tínez Fernández y A. Piñero en los citados Apócrifos, 1, Madrid, 
Cristiandad, 1982, pp. 191-240, o la versión al italiano de M. Ca- 
valli (con una nota de D. Del Corno), Storia del bellissimo Giuseppe 
e della sua sposa Aseneth, Palermo, Sellerio, 1983. El libro de 
R. Sóder es riquísimo en sus análisis de motivos y muy claro en 
destacar paralelos entre novelas y textos hagiográficos. Por otro 
lado, basta con leer las aventuras de los santos en un texto como la 
Leyenda Aurea para advertir cómo esa tradición ha acarreado un 
aluvión de motivos románticos muy diversos. (Con otro rumbo, 
muchos de estos episodios románticos se encuentran también en 
cuentos y novelas breves de las Mil y una noches.) 

* Hay una buena traducción castellana de las vidas de santos 
más famosas, hecha por fray José Manuel Macías, en edición re- 
ciente: Santiago de la Vorágine, La leyenda dorada, Madrid, Alian- 
za, 1982, 2 vols. En su capítulo CCVIII se relata, muy resumida y 
con algunas variantes muy curiosas, la vida de Santa Tecla. (En la 
edición recién citada, 11, pp. 908-909.) Como es un relato breve, 
lo hemos recogido luego, en apéndice, en pp. 89-91. 

5 Sobre su contexto histórico y espiritual véase el espléndido 
artículo de Lelia Cracco Ruggini, «La donna e il sacro, tra pagane- 
simo e cristianesimo» (con su amplia bibliografía) en la La donna 
nel mondo antico. Atti del II Convegno naz. di studi, Turín, 1989, 
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Pp. 243-275; la importancia de las mujeres en la propagación del 
cristianismo difícilmente puede exagerarse. 

S El texto griego de la Práxeis Paulou kai Théklas (Hechos de 
Pablo y Tecla) parte de la posición de San Pablo que llega a Iconio 
y se alberga en la casa de Onesíforo y allí pronuncia un estupendo 
sermón que comienza: «Bienaventurados los limpios de corazón, 
porque ellos verán a Dios. Bienaventurados los que conservan 
puro su cuerpo, porque ellos serán templo de Dios. Bienaventura- 
dos los castos, porque a ellos les hablará Dios. Bienaventurados los 
que se aparten en este mundo, porque ellos gozarán de Dios. Bie- 
naventurados los que tienen mujeres como si no las tuvieran, por- 
que ellos serán herederos de Dios. Bienaventurados los que tienen 
temor de Dios, porque ellos serán heraldos de Dios. Etc.» Sus 
palabras resultan mucho más directas que las de la Vida, donde la 
doctrina sobre el matrimonio y la virginidad está reelaborada con 
sumo tacto. (Tal vez para no suscitar sospechas de herejía, ya que 
los encratitas habían exagerado bastante la predicación sobre estos 
puntos.) 

7 La Vida subraya, sin embargo, que tampoco se lavaba ni se 
acicalaba, sino que estaba totalmente fascinada (3, 20 y ss.) por la 
voz del predicador. Aunque, como se dice en los Acta, todavía no 
había visto a Pablo, Tecla queda enamorada de sus palabras, como 
los amantes de las novelas se enamoran al primer vistazo (Caritón, 
1,1; IV, 1; Aquiles Tacio, 1,4, etc.; Jenofonte de Efeso, 1,3, et- 
cétera; Heliodoro, 111,5), Cf. R. Sóder, o. c., pág. 129. También 
T. Hágg, o. c., recoge bien los rasgos novelescos de esta trama ha- 
giográfica. 

% Estos párrafos están citados oportunamente en el artículo de 
Lellia Cracco Ruggini (pp. 267-68) muy acertadamente. La defen- 
sa del matrimonio como una institución social básica está muy 
bien presentada en la Vida, por las razones ya señaladas. 

Sobre la visita en la cárcel como tópico, cf. R. Sóder, pp. 134 y 
ss. (Recuérdese la visita de Melita a Clitofonte.) 

% Como bien señala G. Dagron, la figura de Pablo va cediendo 
ante la de Tecla. «En el texto que nos ha llegado, es decir en la 
“gesta” independiente de Tecla, Pablo tiene un triste papel. Y el 
autor de la Vida no intenta rehabilitarlo en nada, aunque fuera 
para no dar armas a Tarso contra Seleucia. La progresiva degra- 
dación del personaje es chocante: en un principio es un seductor, 
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acusado de serlo, y la joven prometida de Támiris se fuga de no- 
che para encontrarse con él en la prisión y echarse a sus pies. Pero 
por un giro que responde a una lógica interna, es Pablo quien 
sufre los ritos iniciáticos humillantes (es azotado y expulsado), 
mientras que a Tecla se le reserva la gloria del martirio y, en 
principio, el dominio de los elementos. Pablo queda pronto pasivo 
e impotente: habita una tumba, ayuna, tiene miedo de la belleza 
de Tecla y da una respuesta dilatoria a su petición de bautismo. 
Esa pasividad resulta cobardía casi odiosa cuando, a la entrada de 
Antioquía, al tomarle Alejandro por el patrón de Tecla, se escabu- 
lle pretendiendo no conocerla y no saber siquiera si es una mujer, 
Es la negación de san Pedro. Tecla busca en vano la protección de 
Pablo que ha desaparecido, combate sola, sufre sola un segundo 
martirio, y se bautiza sola arrojándose al estanque de las focas. Sin 
embargo no cesa en buscar a Pablo, pero no es ya para pedirle el 
bautismo, sino para anunciarle que ya lo ha recibido; no es ya para 
pedirle permiso para seguirle, sino para decirle su decisión de 
retornar a Iconio, separación al punto aprobada.» (0. c., pp. 39- 
40). 

10 Es curiosa la versión recogida después en la Legenda Aurea, 
según la cual Tecla ya está casada cuando se convierte al cristianis- 
mo, y abandona a su marido para practicar la castidad recomenda- 
da por Pablo. La discusión sobre el valor de la virginidad entra 
muy de lleno en las doctrinas de la época, pero ya estaba también 
en las novelas griegas, aunque allí subordinada al matrimonio ele- 
gido. Ver, a este respecto, los libros de P. Brown, A. Rousselle, y 
Cl. Mazzucco citados más adelante. 

ll Sobre este motivo del travestimiento femenino o la mujer 
vestida de hombre, véase la nota 44, en pág. 270, de L. Cracco 
Ruggini. 

12 No queda muy claro en el texto si la madre se convierte o 
permanece reacia. Como encargada de custodiar la buena fama de 
su hija, a la madre le cae un papel difícil en estos relatos. Ya en el 
caso de la madre de Leucipa se percibía esa dureza en la custodia 
de la doncellez de la joven; su madre era la celosa guardiana que 
impedía los amores de Clitofonte y su prima. En el caso de Tecla, 
ella es la más enfurecida contra su hija, cuando ésta rechaza a 
Támiris y queda escandalosamente expuesta a la murmuración. 
Su madre es quien insiste para que la condenen a muerte. (Es muy 
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curioso que en esta historia no aparezca para nada el padre, y sea 
la madre quien ejerza la autoridad en la casa.) 

1% A continuación de la Vida de Santa Tecla el mismo autor 
devoto compuso sus Milagros, una serie asombrosa de prodigios 
que atestiguaban el poder sobrenatural de la santa, cuya fama 
atraía multitudes y desesperados hasta su santurario. Sobre sus 
pautas y sus ecos clásicos, véase el artículo de M. López Salvá «Los 
Thaumata de Basilio de Seleucia», en Cuadernos de Filología Clási- 
ca, 11, Madrid, 1972, pp. 217-319, donde se habla también del 
culto y el templo de la santa. 

1%: G. Dagron, o. c., pp. 36 y ss. 

1% Ver G. Dagron, o. c., nota en pág. 39, y pp. 36-38. 

1? Sobre motivos hagiográficos cf. P. Brown, The Cult of the 
Saints, Londres, 1981. (Aunque trata más bien del ámbito latino, 
subraya claramente las notas fundamentales del culto.) 

7 Cf. nota de G. Dagron, o. c., pág. 39. 

' Sobre Heliodoro, véase la traducción e introducción de 
E. Crespo: Heliodoro, Etiópicas o Teágenes y Cariclea, Madrid, Gre- 
dos, 1979; la tonalidad religiosa de fondo en la novela de Heliodo- 
ro ha sido reconocida desde antiguo, De todos los novelistas es el 
más próximo al Cristianismo. Por eso una vieja anécdota lo con- 
virtió en obispo o algo parecido. 

1% G. Dagron, o. C., pp. 42-43. 

* Sobre esa oposición al paganismo, cf. Dagron, o. c., pp. 80 y 
ss. Al comienzo de los Milagros es donde se hace hincapié en su 
superioridad a los démones locales y a los mismos dioses antiguos. 


TALESTRIS 


| Doy la traducción de E. Crespo Gúemes, en Plutarco. Vidas 
paralelas, Barcelona, Bruguera, 1983. 

? Sobre todos esos historiadores y sus fragmentos, cf. M. A. 
Levi, Introduzione ad Alessandro Magno, Milán, 1977. 

* Traducción de A. Guzmán Guerra, en Plutarco/Diodoro 
Sículo, Alejandro Magno, Madrid, Akal, 1986, pp. 224-5. 

1 Traducción de F. Pejenaute, en Quinto Curcio Rufo, Historia 
de Alejandro Magno, Madrid, Gredos, 1986. 

* Cf. Arriano, Anábasis de Alejandro Magno, 2 vols., Madrid, 
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Gredos, 1982. Como señala el traductor, A. Guzmán —IHl, 
pág. 222— «parece ser que éste es el primer testimonio de la An- 
tigúedad en que categóricamente se niega la existencia de las 
Amazonas». (Aunque sí se admite su existencia en tiempos míticos, 
cuando Heracles y Teseo fueron a raptar a Hipólita.) 

5 Véase la versión de C. García Gual, en Pseudo Calístenes, 
Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia, Madrid, Gredos, 
1977. 

7 Cf. R. Merkelbach, Die Quellen des griechischen Alexanderro- 
mans, Munich, 1954. 

5 Cf. Alfonso X el Sabio, La Historia novelada de Alejandro 
Magno. Edición acompañada de la Historia de Preliis, editada por T. 
Gonzáles Rolán y Pilar Saquero, Madrid, Universidad Compluten- 
se, 1982, pp. 161 y ss., y la introducción a los textos, que resume 
bien la complicada difusión de esa Vida de Alejandro atribuida al 
Pseudo Calístenes, misterioso escritor de comienzos del s. 111. 

2 Cf. el libro de W. B. Tyrrel, Amazons. A Study in Athenian 
Mythmaking, Baltimore-Londres, 1984. 

10. Cf. el libro —abundante en datos, pero poco crítico, y con 
escasas referencias a la tradición iconográfica del tema— de C. A- 
lonso del Real, Realidad y leyenda de las amazonas, Madrid, Espasa- 
Calpe, 1967, 

1 Ya Eurípides había escrito una tragedia sobre este encuen- 
tro. Cf. G. W. Bend, Euripides' Hypsipyle, Oxford, 1963. 

1 Véase J. Gil, Mitos y utopías del descubrimiento, 1. Colón y su 
tiempo, Madrid, Alianza, 1989. M.* Jesús Lacarra y J. M. Cacho 
Blecua, Lo imaginario en la conquista de América, Zaragoza, Eds. 
Aragoneses, 1990, pp. 87-99. 

13 Cf. G. Cary, The Medieval Alexander, Cambridge, 1956. 

14 A. Petit, «Le traitement courtois du théme des Amazomes 
d'aprés trois romans antiques: Enéas, Troie et Alexandre» en Le 
Moyen Age, 1, 1983, pp. 63-84. F 

15-M.* J. Lacarra y J. M. Cacho, o. c., pág. 89. 

19 1, A. Leonard, Los libros del conquistador, México, trad. esp.* 
F.C. E., 1959, pp. 68-77. 

17 Cf. M. de Riquer, «California» en Homenaje a A. Vilanova, I, 
Universidad de Barcelona, 1989, pp. 581-99, y M.* J. Lacarra y 
J. M. Cacho, o. c., pp. 97-99. 

18 Queda muy claro a quien compare los versos de G. de Chati- 
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llon, Alexandreis, VIIL, 11-48, con el texto de Q. Curcio, que ya 
he citado. La mejor edición de la Alexandreis es la de M. L. Col- 
ker, Galteri de Castellione Alexandreis, Padua, Ed. Antenore, 1978. 
Sobre su influencia en nuestro Libro de Alexandre, véanse los libros 
de R, S, Willis, The Relationship of the Spanish «Libro de Alexandre» 
to the «Alexandreis» of Gautier de Chatillon, Princeton, 1934, y 
J. Michael, The Treatment of Classical Material in the Libro de: Ale- 
xandre, Manchester 1970. 

!* El tono narrativo del poeta castellano es bien distinto del 
tono de la Alexandreis (que está mucho más próximo al de Quinto 
Curcio). El autor castellano toma del poema en latín ciertos deta- 
lles, como los del modo de vivir de las amazonas y su característica 
de dejarse sólo un pecho para amamantar a sus hijas, mientras que 
omite algún otro, como el de que Talestris se esperaba un Alejan- 
dro más fornido y corpulento, según el ideal asiático del príncipe. 
Los versos que describen, según pautas de la época, la belleza de la 
joven reina parecen originales y ocupan el centro del episodio, 
que se reviste así de un nuevo matiz; no es la bárbara, sino la bella 
y refinada princesa la que visita al invicto y cortés Alejandro. So- 
bre la gallardía del héroe en nuestro poema, así como sobre las 
modernas ediciones del mismo, remito a mi «Alejandro entre la 
historia y el mito» en Lecturas y fantasías medievales, Madrid, Mon- 
dadori, 1990, pp. 129-150. 

2 En lugar de «ferir escuderos» es atractiva la variante textual 
que prefiere D. Nelson: «echar escuseros»: «Propongo que P escu- 
seros puede representar “dichos escuseros”, es decir, observaciones 
maliciosas e hirientes que se soltaban en el fragor de la batalla 
para incitar al enemigo». (D. A. Nelson, El libro de Alexandre, Ma- 
drid, Gredos, 1978, p. 581). Pero no voy a entrar a discutir otras 
posibles variantes del texto, ya que no nos interesan aquí. La beli- 
cosidad y el exotismo de las amazonas quedan señalados en un 
comienzo, luego todo ese mundo bárbaro queda eclipsado por la 
delicada y seductora aparición de Talestris. 

*! Evidentemente de los tres aludidos es el poeta Ovidio quien 
merece ser destacado. Su tratamiento del mito de Filomela se en- 
cuentra en Metamorfosis, VI, pp. 424 y ss. Su influencia fue enor- 
me en toda esta literatura novelesca y cortés del siglo XII y XII 
como es bien sabido. También el recuerdo de Orfeo viene segura- 
mente de Ovidio (Cf. J. B. Friedmann, Orpheus in the Middle Ages, 


